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  CAPÍTULO 1


  8:00 — 10:00


  «Voy a ser positiva. Voy a ser positiva».


  —¡Hola! —dijo Teresa, entrando en la hamburguesería «La Deliciosa» con una sonrisa de oreja a oreja, el bolso al hombro y la carpeta en la que llevaba su manuscrito sujeta bajo el brazo derecho.


  Así quedó, como congelada en una fotografía durante varios segundos. Incluso, cuando pudo reaccionar por fin, solo sus pupilas se movieron de un lado a otro.


  Mesas por limpiar, barra atiborrada de trastos sucios, suelo sin barrer; trozos de patatas fritas pegados por ahí, servilletas aceitosas y manchas de kétchup por todas partes… Por lo menos, no había clientes que dieran más trabajo todavía, aunque resultaba realmente triste alegrarse de algo así. En el aire flotaba un olor fuerte, algo que iba más allá del aroma a fritanga habitual de la hamburguesería.


  Alba, la camarera del turno anterior, estaba cómodamente sentada en uno de los taburetes altos de la barra, con las piernas cruzadas y un pie siguiendo el ritmo de lo que fuera que estuviese oyendo a través de los cascos. Miraba fijamente su móvil y, cada cierto tiempo, escribía algo de importancia vital para el planeta Tierra, usando solo los pulgares, a toda velocidad.


  Se había cambiado ya el uniforme y estaba con su ropa de calle, todo de buena marca, aunque en su mayor parte de poca tela, como la minifalda, que apenas podía ser considerada un cinturón. Menos mal que llevaba unos leggins gruesos y unas botas de aire militar que llegaban casi hasta sus rodillas, porque en la calle hacía un frío que pelaba.


  Sobre la barra había un frasco de esmalte negro, debía haberse repasado alguna de sus larguísimas uñas. Solucionado el misterio del olor insoportable a cosa química y muy tóxica.


  Así que, no, definitivamente no pensaba ponerse a limpiar.


  —Qué, un día duro, ¿eh? —dijo Teresa, quitándole un auricular. Alba hizo un globito con el chicle.


  —Bah…


  —Qué bien. ¡Y has dejado todo por recoger! ¡Chachi piruli! ¡Así estaré tan ocupada que no me dará tiempo ni a pensar en que tengo por delante doce horas seguidas de trabajo! Ha sido todo un detalle por tu parte, mi querida compañera. ¡Qué haría yo sin ti!


  Alba ni la escuchó. O, de ocurrir, no hizo ni puñetero caso de sus ironías, que era lo más probable. Siguió a lo suyo, con la conversación del guasap. Estaría hablando con el hijo del jefe, que era también su novio. ¡Afortunada mortal! Por eso no daba un palo al agua.


  Teresa disimuló un gesto de fastidio. En su mente, vio la escena de otro modo. Se acercaba a Alba, le arrancaba el móvil, lo tiraba al suelo, lo rompía de un taconazo y, cuando la niñata se ponía chula, le soltaba un elegante guantazo de través que la lanzaba volando al otro lado del local.


  Luego, por arte de magia, las mesas estaban limpias, el suelo resplandecía y el aire olía suavemente a limón. Y ella se sentaba a pasar el rato en esa banqueta alta de Alba, con una minifalda de infarto que dejaba sus largas piernas bien visibles, y entraba Fran Quiroga, el famosísimo y guapísimo escritor, el transgresor sexual y espiritual del nuevo milenio, diciendo que necesitaba con urgencia un plato combinado número ocho con salsa tártara y, al verla, se enamoraba locamente de ella y tal y cual…


  Abreviando: el ensueño terminaba en un placentero revoltijo de piel y sudor sobre el escritorio del almacén, con un Fran Quiroga muy interesado en aprenderse la topografía de todo su cuerpo.


  Pero, claro, la mente de Teresa Sayús era un punto ínfimo en aquel inmenso universo repletito de caos y chorradas varias, y la realidad no solía responder a sus deseos. De hecho, casi nunca lo hacía.


  Vamos, que ni iba a darle su merecido a Alba, ni las mesas iban a recogerse solas. Y Fran Quiroga, ese hombre guapísimo que llevaba ya un par de años formando parte de la lista Forbes de celebridades, seguiría por siempre sin saber que ella existía. No lo sabría nunca, para su desdicha, y eso que casi iban a respirar el mismo aire durante unas horas, cuando presentase su nuevo libro en la librería de Mónica, al otro lado del centro comercial.


  A las nueve y media en punto. Teresa suspiró interiormente. Su única opción para poder ir era que no hubiese clientes en ese momento, lo que le permitiría cerrar unos minutos, escaparse sin que su jefe llegara a saberlo nunca y acercarse a ver si cazaba una firma en el libro que llevaba en el bolso. Con suerte, hasta podría tocar a Quiroga en un hombro con la punta de un dedo, para soñar el resto de su vida con la textura y el calor de aquel contacto absurdo.


  Pero, si no había clientes, su empleo peligraba. La hamburguesería era un negocio resistente, sobre todo porque era la única que se mantenía en «Las Perlas» y muchos de los otros comerciantes iban allí muy a menudo a comer algo rápido y económico. Pero incluso ellos estaban al borde de la ruina.


  Triste dilema.


  «Voy a ser positiva. Voy a ser positiva».


  Teresa suspiró y pasó tras la barra. Mejor no quemarse con aquellos pensamientos tan sombríos, sobre todo porque, tal como le había dicho a Alba, aquello solo era el comienzo de una larga jornada de curro intenso mezclado con buenas dosis de aburrimiento: le tocaba quedarse en la hamburguesería de ocho de la tarde hasta las ocho de la mañana, por el maldito evento de «La noche abierta» al que se había apuntado toda la ciudad, incluso los centros comerciales que quedaban a tomar por culo de cualquier vestigio último de civilización, como ese en el que se encontraba la hamburguesería.


  «Las Perlas». Ese era su nombre, tan desafortunado como el resto. ¿Qué coño podía tener que ver con perlas un monstruo de piedra, cristal y acero construido en mitad del monte? Un bloque rectangular de supuestas líneas futuristas, feo como un demonio. Lo único positivo era que resultaba luminoso, porque tenía el tejado abierto al cielo, como el de un estadio de fútbol.


  Alrededor de la gran plazoleta ajardinada que quedaba en el centro, se levantaban tres pisos de tiendas de moda, librerías, comercios varios, galerías de arte, pizzerías, hamburgueserías, cafeterías, bares de copas, discotecas y hasta cines.


  El centro comercial «Las Perlas» había sido concebido como parte de un gran negocio, uno de esos chanchullos habituales entre individuos que manejaban demasiado dinero para el bien de todos, pero que aun así no les parecía suficiente. Algo relacionado con una propuesta para una línea de autopista, con la que «Las Perlas» iba a convertirse en un lugar de fácil acceso, cómodo para poder ir a pasar una tarde de fin de semana, con todas las ofertas de ocio posibles concentradas en el mismo punto.


  Hubo muchos que creyeron de verdad que aquello podía funcionar: compraron lonjas para tiendas, para multicines, para bares y hamburgueserías. Sitios que ahora ya no podían endosar a otros. Por eso seguían atrapados allí.


  Y es que, por alguna de esas cuestiones que difícilmente llegarían a explicarse, el proyecto de aquel trazado no salió adelante como se esperaba y, al final, la famosa autopista pasaba a varios kilómetros de distancia. «Las Perlas» se había convertido en un islote de civilización unido a ella por una pequeña carretera secundaria llena de curvas, una especie de cordón umbilical triste y defectuoso, por el que apenas le llegaba alimento alguno.


  Algunos comentaban que, en realidad, la promesa del primer trazado solo había sido una excusa para poder construir aquel monstruo en un terreno perdido en mitad de la nada, cuyo único valor había sido el de pertenecer a alguien especialmente bien relacionado y sin demasiados escrúpulos, pero a saber.


  A veces, Teresa se preguntaba si lo de la autopista no habría sido un bulo, si no lo habrían edificado únicamente porque la gente implicada esperaba robar mucho en el trayecto. Rumores había muchos, y no podías confiar con seguridad en ninguno. Como las dudas sobre los materiales de construcción empleados. Todo el mundo decía que se había usado una calidad inferior a lo previsto, que había habido muchos chanchullos por medio.


  Lo único que importaba era que, sus constructores, habían vendido todos los locales y habían desaparecido del mapa. Y que, tras unos inicios prometedores, producto de la intensa publicidad y la novedad de su inauguración, el centro comercial había ido teniendo cada vez menos clientes.


  En esos momentos, dos años después, nadie recordaba la última vez que hubo problemas de aparcamiento o el ver un número de clientes realmente aceptable en ninguno de los comercios, hasta el punto de que muchos habían tenido que ir cerrando, en una ruina continua de la que no esperaban poder reponerse.


  Muy poca gente se acercaba ya por allí: el gran patio y los largos pasillos de aquella especie de monstruoso anfiteatro moderno estaban casi siempre vacíos, y donde los negocios habían echado el cierre se iban formando bolsas de una oscuridad deprimente, al no encenderse sus luces.


  Porque, en «Las Perlas», a esas alturas se ahorraba en todo lo posible, pero sobre todo en mantenimiento general y en el tema eléctrico. De hecho, últimamente, ni habían puesto en marcha los motores de las grandes escaleras mecánicas, había que subir andando al primer piso, que era el único con tiendas todavía abiertas, si es que alguien tenía algún interés en hacerlo.


  Y la situación no dejaba de empeorar a medida que pasaba el tiempo. Las reuniones de la asociación de comerciantes de «Las Perlas» eran cada vez menos multitudinarias; ya ni siquiera había gritos coléricos ni protestas, ni juramentos de demandas, solo una triste resignación.


  Pero, en «La noche abierta», habían decidido echar la casa por la ventana. Aprovechando que el escritor Fran Quiroga, famoso en el mundo entero, había elegido la librería de Mónica para hacer la presentación de su último libro, iban a abrir más negocios que en los últimos seis meses juntos.


  Estarían presentes, luchando fieramente contra la ruina, seis tiendas de ropa, ocho de género variado, la hamburguesería en la que trabajaba Teresa, la librería de Mónica y el restaurante italiano de Macarena, que jamás había pisado suelo de lo que quedaba del imperio romano, pero sabía hacer pasta al dente como nadie.


  También estarían, animando el cotarro con la música bien alta, los bares de copas de la primera planta y la discoteca de Alonso, llamada «Disco Sha-Sha-Night», en la que se ofrecería, a partir de la medianoche, un concierto del grupo «Erika y los Méndez», que en esos momentos habían sacado nuevo disco y estaban de rabiosa actualidad.


  Su actuación, junto con el evento de Quiroga, aseguraba una asistencia multitudinaria a «Las Perlas», algo que, entre unas cosas y otras, se alargaría durante varias horas.


  Para los que quisieran un entretenimiento más tranquilo, iban a poder contar con el multicine, que iba a ofrecer sesión golfa, tres películas por el precio de una, en cada una de sus tres minúsculas salas.


  Que fueran saldos de otra época, celuloides polvorientos recuperados del fondo de algún cajón olvidado, importaba poco. Se habían anunciado como «La noche abierta, la noche clásica», y su dueño, Enrique, esperaba vender algunas entradas y todo. ¡Quizá incluso llenar hasta la mitad una de las salas! Teniendo en cuenta que llevaba meses intentando encajárselos a alguien, no estaba nada mal la idea, para sacarles al menos un beneficio.


  Pobre Enrique. ¿Quién podía querer unas salas de cine en un centro comercial condenado? Estaba demasiado lejos de cualquier ciudad como para resultar interesante en cualquier plan urbanístico inmediato. Ni como terreno valían de nada.


  Pero, esa noche, el centro comercial resplandecía, al menos las dos primeras plantas. Se habían encendido las luces como antaño, las escaleras mecánicas susurraban en su eterno movimiento, había música ambiental y ya se veía más gente junta que en todo el último año. De hecho, todo auguraba que iba a haber un llenazo brutal. Mejor que en su inauguración, a la que no acudió ningún famoso.


  Y ella iba a tener que estar allí, sola, para hacer frente a todo. ¿Cuántas hamburguesas tendría que poner en la plancha? ¿Y sándwiches? ¿Platos combinados? ¿Le darían de sobra las dos manos o tendría que mutar antes de las diez de la noche, para conseguirse otras cuatro?


  Dos años antes, cuando el centro comercial todavía tenía cierta actividad, estar las horas de la cena ella sola había supuesto una auténtica agonía. Atender la plancha, preparar cafés, untar panes, freír patatas, echar sirope o chocolate y nata en las tortitas… Si eso se alargaba a toda la noche, porque la gente le diera por ir a cualquier hora, y en masa, ya podía irse preparando.


  Seguro que en algún punto de la legislación se decía algo sobre que no pudiera quedarse una persona sola en situaciones así, tipo ataque de manada de hombres lobo, invasión de naves alienígenas, horda zombi mutante o un evento de «La noche abierta». O, más probablemente, que nadie pudiera trabajar tantas horas seguidas. Al menos eso esperaba de un país del llamado primer mundo. Sobre todo, sin ganar ningún extra por ello, puesto que su sueldo iba a ser exactamente el mismo.


  Bah, no importaba lo que se dijera por ahí, en la hamburguesería «La Deliciosa» se seguían otras normas, las de la pura supervivencia. Fernando, el dueño, hacía el turno de mañana, desde muy temprano; Alba entraba a mediodía, estaban juntos durante la hora de la comida y ella seguía por la tarde, que nunca habían tenido mucho movimiento. Teresa llegaba a las ocho y estaba de noche, las últimas cinco horas, que solían convertirse fácilmente en ocho o más, sobre todo en otras épocas, cuando sí que había clientes. Todo ello, por un contrato de media jornada y un sueldo que también parecía una mala broma.


  Por supuesto, cuando surgió la propuesta de «La noche abierta» en el centro comercial, tanto Fernando como Alba dieron por hecho que se la comería ella, al completo. Daba igual que Teresa tuviera otro trabajo de día, limpiando casas por horas, o saber que iba a disponer de media hora escasa, entre salir de la hamburguesería a las ocho y presentarse en la primera, para una larga jornada fregando suelos. ¡Ella podía con todo!


  De hecho, al sospechar el percal, la propia Teresa se había ofrecido voluntaria, y con una sonrisa. ¡Como para no hacerlo…! Fernando apenas ganaba para tener algún beneficio y ya había advertido que, a ese paso, tendría que dejar el negocio, aunque primero intentaría capear el temporal despidiendo a alguien.


  Y Alba era la novia de su hijo.


  Teresa tenía la sensación de estar en el corredor de la muerte, con la sentencia pendiente de alguna apelación de esas. Por eso, lo de «La noche abierta» tenía un punto positivo, al menos. Quizá Fernando se diera cuenta de que, con ella, podía contar para lo que fuese, y que Alba era un lastre más que una ayuda.


  Además, a nivel personal, se emocionaba al pensar que Fran Quiroga iba a presentar su último libro allí. Cierto que lo haría en la librería de Mónica, que quedaba justo al otro lado del enorme recinto; cierto que, seguramente, ella no tendría ni un segundo para poder escaparse a que le firmase ni uno de los ejemplares que tenía, por no hablar de que su timidez solo le hubiese permitido babear como una tonta de lejos, en cualquier caso.


  Pero, pensar que iba a estar tan cerca, hasta le provocaba mareos.


  Meditando sombríamente sobre todo eso, Teresa entró tras la barra y se dirigió al almacén. Almacén, por llamarlo de algún modo porque, aunque tenía varias estanterías con suministros y un congelador enorme, también estaban allí sus taquillas, la mesa de despacho en la que llevaban la contabilidad, y un pequeño baño. Incluso tenían un colchón, apoyado contra la pared, desde los primeros tiempos, cuando había tantos clientes que, tras cerrar ya incluso fuera de horario, se le hacía demasiado tarde y se quedaba a dormir, por no volver a casa a las tantas y sola.


  La puerta estaba cerrada.


  —¿Y esto? ¡Alba! —añadió más en alto. Por fin consiguió hacerla reaccionar. La muchacha la miró, pero aún hizo otro globo con el chicle antes de contestar.


  —Ah. He cerrado ya, porque me iba, está claro.


  —¿Eso te parece una explicación? Son las ocho menos diez. No deberías dejar el curro hasta las ocho.


  —Bah. No había nadie. Abre tú, coño, que tanto esfuerzo no es.


  Teresa bufó, sacó sus llaves y abrió. Las dejó puestas en la cerradura, según su costumbre.


  —Ten cuidado con las baldas de la derecha —le advirtió Alba—. Vuelven a estar sueltas.


  —¡Joder, otra vez! ¡No me lo puedo creer! ¡Pero si Fernando hizo que las fijaran no hará ni dos días!


  —Ya, pero se tambalean otra vez, qué se le va a hacer. Ha dicho que es cosa de la pared, algo de la mala calidad de los materiales de construcción o algo así. Lo de siempre.


  Sí, ese había sido uno de los principales problemas del centro comercial: la chapuza que había sido su construcción. Teresa agitó la cabeza.


  —Al final alguien se va a romper la crisma —gruñó, entrando en el almacén—. Este sitio se está cayendo a pedazos.


  —Ya. ¡Ah, y se ha vuelto a estropear la calefacción! —la oyó añadir.


  —¡Mecagüenla…!


  «Voy a ser positiva. Voy a ser positiva».


  Pero, ¿cómo se podía ser positiva en una situación así?


  Qué bien lo iba a pasar, con el puñetero frío que hacía allí por las noches, y más en esa época del año. En la radio habían comentado que era muy probable que nevase. «Bueno, está la plancha». Mientras tuviese encendida la cocina, estaría a salvo de la congelación, pero luego… Se hubiese visto yendo al coche a ratos, para entrar en calor, de no ser porque su vieja tartana también tenía estropeada la calefacción. De hecho, en su caso, era más bien una cuestión de capricho, ya que solo solía funcionar, espontánea como un torero, en pleno verano.


  «Vale, da igual. Puedo con todo, incluso con eso», se dijo. Dejó la carpeta con su manuscrito en el escritorio y sacó el libro que llevaba en el bolso. Era una edición de hacía seis años de «La elección de los otros», la primera novela de Quiroga, su preferida. Qué tonta, estaba claro que no perdía la esperanza de poder acercarse, aunque solo fuera un momento…


  Estudió la foto de la contraportada, desde donde Fran Quiroga le guiñaba eternamente un ojo. ¡Qué guapo era, el maldito! Con esa mirada de pillo redomado, esa sonrisa ligeramente malvada, el cabello algo revuelto… Le encantaba la pinta que llevaba siempre, trajeado pero incapaz de mantenerse impoluto, como si acabase de cruzar un campo de zarzas. La fama de canalla, de juerguista, mujeriego y tipo peligroso, le seguía a todas partes, y seguramente era más que merecida.


  Quiroga había nacido en un entorno no ya desestructurado o como se dijera en esos momentos: la suya era una familia totalmente vaporizada. Padre maltratador, madre drogadicta, ambiente de puro lumpen, creció en un asentamiento miserable llamado «El Pozo Gris», que quedaba en algún punto entre «Las Perlas» y la ciudad, un poco al sur.


  Tuvo que resultarle extraño lograr el éxito, sobre todo porque, en su caso, pasó prácticamente de la chabola al chalé, y de no tener absolutamente nada a ser uno de los hombres más ricos del país, aunque fuera más por los beneficios que daban sus historias en otros medios, que por los libros en sí. Con ellos se habían hecho ya dos películas y una serie de televisión protagonizada por Hugo Silva, que estaba rodando ya su octava temporada.


  ¡Qué gran logro, todo aquello, para alguien como él! Según se contaba en su biografía, había aprendido a leer y escribir con la ayuda de un profesor jubilado, un buen hombre dedicado a la alfabetización de chavales y adultos. Luego, con el tiempo, se había educado a sí mismo, leyendo todo lo que caía en sus manos.


  Nadie podía negar que Quiroga era un ejemplo de lucha y perseverancia, atrevimiento, morro y montones de buena suerte.


  Y ella iba a estar muy cerca. Quizá le llegara un poco de aquella suerte maravillosa de la que a él le sobraba a manos llenas. Solo necesitaba un salpicón diminuto, unas pocas gotas. Bueno, igual no tan pequeño. Para dejar de limpiar casas, y salir de esa hamburguesería de mala muerte y de su piso alquilado en un extrarradio de lo más deprimido, iba a necesitar todo un océano.


  ¡Y qué decir, si además pretendía cambiar de coche! ¡Qué osada, afirmarían algunos! ¡No conformarse con su situación de miseria!


  Dejó sus cosas en su taquilla y se puso el uniforme, una fea bata rosa con delantal blanco. Se la colocó directamente sobre el jersey y el pantalón vaquero, atándola sin mayor garbo. Fernando insistía siempre en que se quitaran la ropa de calle antes, para no dar la impresión de estar amorcilladas, como solía decir, pero si se pensaba que iba a estar allí toda la noche sin calefacción con ese vestidito de tela fina, iba listo.


  Casi había acabado de prepararse cuando entró Alba. Llevaba mala cara.


  —Oye, Teresa, ¿tú has leído algo de Fran Quiroga?


  —Claro. Como todo el mundo. —Se lo pensó mejor, mirándola—. Bueno, como todo el que lee.


  —Dime un título, anda. Que no sea «La voz en el laberinto», que ya veo la serie de televisión y no va a colar.


  —«La elección de los otros». Fue su primer gran éxito y es mi preferido. Pero también me gustó mucho «Tango secreto con el diablo». Claro que, de esos dos, hay película.


  —Lo sé, las he visto. Dime otro, alguno que no tenga peli.


  —«Convalecencia». Muy duro. «Bienvenido a Volcán Basura», peor todavía, pero ambos muy buenos. «El vicio de matar», de un psicópata campando libre por un barrio donde nadie importa y, por lo tanto, a nadie se echa en falta.


  —Joder, qué alegría de títulos.


  —Siempre suele escribir sobre gentes hundidas, perdidas en zonas marginales, entre chabolas y miseria… La historia de su vida, vaya. Ya sabes que vivió muchos años en «El Pozo Gris».


  —Sí, aunque, si yo fuera él, me inventaría otro pasado menos mugriento. Por cierto, ¿ya sabes que ayer rompieron de una pedrada el escaparate del concesionario de Rodrigo?


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Pues no se sabe todavía, pero piensan que puede haber sido otra vez esa gentuza de «El Pozo Gris», precisamente. ¡Es que últimamente no paran! Y hay que ser idiota para robar en un concesionario arruinado en el que no quedan ni coches. ¿Qué se pensaban? Dudo que se hayan llevado algo que valiera más que la propia piedra.


  La frase le hizo gracia. Teresa la anotó mentalmente, para meterla en alguna novela.


  —Quizá lo hicieron por puro vandalismo.


  —Quizá.


  Teresa agitó la cabeza. Estaba preocupada, pero no tenía miedo, realmente. No creía que intentasen nada, ni siquiera aunque hubiese estado sola, que raramente era el caso, porque un par de bares cercanos solían mantenerse hasta su misma hora de cierre. Pero, además, aquella gente nunca había atacado un negocio en activo, parecían ser solo carroñeros, individuos que se movían sigilosamente por los pasillos, buscando qué se podía sacar de los comercios muertos.


  Alba se había puesto a teclear convulsivamente. Qué mujer, leer, solo leería el guasap, pero escribía como una auténtica premio Nobel, al menos en cuanto a velocidad. Teresa estaba por apostar que sus hijos darían el salto genético definitivo del ser humano: nacerían con los pulgares más largos y más curvos, para poder manejar mejor el móvil.


  Eso le recordó que debía coger el suyo y lo sacó del bolso. En realidad, fuera de allí apenas lo utilizaba, nunca llamaba a nadie y hacía años que ya nadie la llamaba a ella por asuntos privados. Lo tenía por si acaso alguna urgencia o por si su jefe quería darle algún recado, sin más. Fernando prefería telefonearla a ese, o mandarle un mensaje al guasap, antes que al fijo de la hamburguesería, porque le salían gratis las llamadas desde su propio móvil. Arañando siempre el más mínimo céntimo.


  ¡Como el haberles prohibido utilizar el fijo para sus asuntos personales! Cada vez que recordaba que Fernando había anulado su tarifa plana, se le disparaba una alarma interior. A ella le importaba poco, pero indicaba mucho. En todo aquello había algo inquietante. ¿Estaba soltando lastre? Daba toda la impresión. Quizá las cosas estaban todavía peor de lo que imaginaba y…


  «Déjalo estar», se ordenó, porque si empezaba a darle vueltas, se la comerían los nervios. Daba igual, usaría su móvil y punto. Lo pondría junto a la máquina registradora, el lugar habitual, donde lo tenía siempre a mano y podía oírlo desde cualquier punto de la hamburguesería.


  —¡Ah, aquí está, por fin! —murmuró Alba, enviando otro mensaje—. ¡Se va a enterar!


  —¿Quién? —preguntó ella, mientras cruzaba la puerta de vuelta a la hamburguesería, aunque no le importaba mucho la respuesta, por no decir nada. Dejó el teléfono en su sitio, limpió la bandeja que vio junto al fregadero y salió de la barra para empezar a recoger vasos y platos.


  —Mi hermana Susana —respondió la otra, apareciendo también por el umbral. Se puso a seguirla a pocos pasos, siempre atenta a su móvil—. Le gusta mucho ese autor, por eso le conté que va a estar esta noche en la librería de Mónica con un nuevo libro, y me discutía que eso es totalmente imposible. Que me debo haber equivocado de autor. ¡Como si eso fuese posible, con alguien tan famoso!


  —¿Y eso? ¿Por qué dice que te has confundido?


  —Insiste en que Quiroga ya presentó uno el mes pasado, en el salón imperial del Gran Hotel. Que no puede sacar otro tan pronto, y menos hacer un evento así en un sitio tan cutre como este.


  —Sí, todo eso es cierto. —La miró sorprendida—. Pero, ¿no se trata del mismo libro? Quiero decir, pensaba que la de hoy era una más, en su calendario de presentaciones.


  —¡No, no! Quiroga lleva toda la semana insistiendo en que hoy presenta un libro nuevo. Creí que tú lo sabías.


  —¿Estás segura? Aquel era «Viejas sensaciones» o «Viejas emociones», algo así. Recuerdo que me pareció un título de un estilo muy distinto a los habituales. Todavía no lo tengo.


  —Pues, de este, todavía no ha revelado el título. Ha dicho que es una sorpresa. Solo ha anunciado el evento en algunos foros literarios. Y está en Youtube, pidiendo que acudamos todos, que va a ser algo muy importante. Ya le he pasado el link a Susana.


  —¿En serio?


  —¿En qué mundo vives, Teresa? —«Si yo te contara», pensó ella, entornando los ojos—. Claro que lo digo en serio. ¡Va a ser una gran sorpresa! ¡Mira! —Señaló hacia fuera—. ¡Menudo lío hay formado en la librería de Mónica!


  —Ya. —Podía verlo desde allí, a través de las grandes cristaleras. El sitio quedaba justo al otro lado del enorme centro comercial, pero la multitud llenaba ya la mitad de la explanada y había un enorme barullo de voces y risas. Quiroga tenía un fuerte poder de convocatoria. Ya habían supuesto que todos no iban a caber en el interior de la librería, y habían montado fuera una gran pantalla, para seguir lo que ocurría en el interior—. Pues, si te soy sincera, no tengo ni idea. En realidad, por lo que sé, de Fran Quiroga te puedes esperar realmente cualquier cosa.


  —Sí... La verdad es que es tremendamente guapo.


  Teresa recordó la foto de la contraportada. O la imagen que acudía muchas noches, en sus sueños más tórridos, ese Fran Quiroga que había visto una vez en una revista, con barba de tres días, el cabello algo despeinado. En su mente, se había casado mil veces con él y se habían fugado juntos en varios centenares de ocasiones, por las causas más dispares.


  ¡Qué… creatividad más fantasiosa tenía!


  —Pues sí, lo es. —Carraspeó, pensando que aquel enamoramiento de adolescente se debía notar en su cara. Claro que, también podía verse en la de Alba, que ni siquiera había leído sus libros—. A qué negarlo.


  —Mmm… Pues nada, creo que me voy a acercar a verle.


  Eso sí que le daba envidia. Y rabia, y una profunda frustración. Procuró disimular.


  —Ah, estupendo. Pásalo bien —consiguió decir, de un modo relativamente creíble, hasta sonriendo. Por suerte, Alba era poco perspicaz, y asintió. Agitó la mano en el aire, mientras salía por la puerta.


  —Y tú, que sea leve.


  Se fue, y la hamburguesería quedó silenciosa, un pequeño punto de luz rodeada de cemento gris y sombras, porque ya era totalmente de noche. Platos y vasos sucios, servilletas convertidas en grasientas bolas de papel, botes de mostaza, trozos de lechuga caídos al suelo, restos de tarta… Aquel era el reino de la princesa Teresa la Pringada, la que un día soñó con llegar a ser una gran escritora, pero que se quedó irremediablemente atascada en los primeros párrafos de su vida.


  No conseguiría salir de allí, era inútil, lo sabía. Se quedaría como estaba, contemplando el éxito de otro en la distancia, tras un cristal. Qué remedio. Su única habilidad real en la vida, era escribir, y en esos momentos, intentar abrirse camino en el mundillo literario resultaba prácticamente imposible, sobre todo cuando no eras nadie y nadie te conocía. Pensar en lograr vivir de ello resultaba cada vez más utópico.


  Aun así, era demasiado luchadora. Jamás en la vida dejaría de intentarlo, jamás. De ejercitarse, de esforzarse por aprender el oficio, de buscar nuevos medios de llegar a los editores y caerles en gracia…


  Al menos, notaba cómo mejoraba. La novela que había llevado esa noche a la hamburguesería, para trabajar en ella si tenía tiempo libre, era mucho mejor que las anteriores. Esas, dormirían por siempre olvidadas en un cajón, porque a pesar del tiempo que le habían llevado, a veces años, sabía que no eran lo bastante buenas, lo bastante maduras, como para publicarlas.


  Tenía que seguir preparándose, manchando folios, como solía decir. Era lo único bueno que tenía ese trabajo en «La Deliciosa», que podía disponer de ratos para dedicar a sus historias. Esa noche, lo dudaba muchísimo, pero la había llevado de todos modos, por si acaso.


  —Déjate de novelas, y vuelve al mundo real —se dijo. Tenía que ponerse a limpiar la hamburguesería, y cuanto antes. Podía entrar cualquier cliente, y aquello estaba hecho una auténtica pocilga. Además, la hora de la cena estaba al caer. La presentación era a las nueve y media. Quizá, para las diez, empezaría a llegar gente. ¡Ojalá! Para entonces, debía estar todo listo. Y luego, a las doce o la una, quizá a las dos, cuando ya no hubiera tanto movimiento, podría ponerse a corregir los dos últimos capítulos de su novela. Necesitaban un buen repaso.


  Teresa se puso a trabajar con lo que Fernando llamaba «su ritmo eficiente». Era trabajadora, activa, y le gustaba dejar las cosas bien. En muy poco tiempo, recogió las mesas, barrió y fregó el suelo hasta que todo olió agradablemente a lejía, a limpio, y puso dos veces el friegaplatos. Incluso sacó brillo al mostrador y pasó por fuera una bayeta a las grandes cristaleras que formaban las paredes del frente. No tenía mucho sentido, porque había llovido y volvería a llover, pero no le gustaba verlas con salpicaduras.


  Mientras lo hacía, miró a lo lejos de tanto en tanto, y fue viendo cómo aumentaba progresivamente el tumulto frente a la librería de Mónica. Llegó a juntarse tanto público, que algunos se agolpaban en la gran zona ajardinada que ocupaba todo el centro del complejo. En otros tiempos, cuando había rosales y pensamientos, hubiera supuesto un problema, pero aquello tenía ya muy poco de jardín; solo quedaba la tierra sucia y apelmazada, cubierta de colillas de cigarro y malas hierbas, una buena réplica de la evolución que había sufrido el sitio.


  Vio luces, el reflejo dorado de los focos. Había acudido un montón de prensa, claro… ¡La mismísima televisión, varias cadenas, incluso alguna extranjera, comprendió al divisar los logos! Qué movida. De esa, igual hasta se reponía «Las Perlas»… No, no lo creía. Supondría un auténtico milagro, y ella no solía tener mucha suerte en la vida. Y, además, había en todo aquello algo que no dejaba de sonarle extraño.


  Sí que era raro que Quiroga sacase otro libro tan pronto…


  Y sí que era rarísimo que eligiese ese rincón moribundo del mundo para hacer una primera presentación, con lo que solían cuidar esos detalles las buenas editoriales.


  Además, Fran Quiroga hablaba continuamente de «El Pozo Gris» en sus novelas, aunque lo llamara Volcán Basura, en una crítica social llena de ironía y humor ácido, pero siempre decía que no pensaba volver por allí jamás, ni siquiera acercarse. Y el centro comercial «Las Perlas» estaba bastante cerca de aquel asentamiento, a unos pocos kilómetros campo a través. Era raro que lo hubiese elegido, cuando hubiera podido escoger cualquier otro punto del planeta.


  Ya con todo organizado, comprobó los suministros. Tal como había asegurado Fernando, había comprado el triple de lo habitual en suministros, así que más les valía que el intento fuese un éxito. Se aseguró de que todo estuviera preparado en su sitio, para tenerlo listo en caso de que empezaran a llegar pedidos, sacó una bolsa grande de basura a la parte trasera, donde estaban los contenedores, y regresó al mostrador justo a tiempo de poner un par de cafés con leche a una pareja que llegó frotándose las manos por el frío.


  La chica fue al baño, posiblemente la única razón por la que habían entrado, y no tardaron en volver a irse. Según pudo entender, no querían perderse la llegada de Quiroga, que debía estar al caer.


  Ella tampoco quería perdérsela, pero nadie le había preguntado.


  Durante el siguiente cuarto de hora, no entró nadie, ni siquiera sonó el teléfono. Nada. Aburrida, había decidido ir a por su manuscrito, para empezar a corregir algunos folios, cuando vio, a través de las grandes cristaleras, las figuras de tres hombres que llegaban por la derecha, por lo que adivinó que habían entrado en el recinto por el arco sur del aparcamiento, el que menos se utilizaba porque quedaba muy apartado, y más en ese día, en el que todo el follón estaba localizado en la parte norte del complejo.


  Supuso que iban a la presentación, pero hubo algo raro en su avance, como si dos de ellos le estuvieran cerrando el paso al tercero, forzándole a ir hacia «La Deliciosa». Teresa les observó esperanzada. ¿Quizá querían tomar algo? Igual tenían hambre… Con suerte hasta pedirían unas hamburguesas, ya eran casi las diez menos cuarto, una buena hora para cenar. Ojalá, así haría algo de caja y además se calentaría un poco, que empezaba a hacer frío de veras.


  En otro caso, apagaría las luces del exterior, las de la pequeña terraza. Al menos, la mitad. No tenía sentido tanto gasto si no había clientes. Cuando acabase la presentación, ya las volvería a encender. A ver si así atraía a la gente, como el fuego a las polillas.


  Los tres hombres se detuvieron frente a la puerta. Teresa se fijó en uno de ellos, porque le resultaba vagamente conocido. Tardó un par de segundos en darse cuenta de que se trataba de Fran Quiroga, y entonces abrió los ojos como platos.


  ¿En serio? ¡Sí, no se equivocaba, era él, en persona! ¡Oh, por Dios, pero qué guapo era, y qué alto! Mediría cosa de metro noventa, nunca se había parado a pensar cuál sería su altura. Estaba tan cerca que si se giraba la vería, a ella, solo a ella. ¡Nada de una mota de colores perdida en medio de una multitud, nada de un bulto anónimo más en mitad de la masa de admiradores! ¡Se mirarían a los ojos y sabrían de su mutua existencia, serían conscientes de que ambos estaban juntos en aquel planeta, en el mismo tiempo!


  —Mira que eres tonta… —se susurró. ¡Se le ocurría pensar en cada cosa! Además, Quiroga no parecía por la labor de volverse, precisamente. Estaba discutiendo con uno de los otros dos hombres, uno bien trajeado, pequeño pero peleón, que una y otra vez seguía empeñado en cortarle el paso hacia el fondo, hacia la librería. El tercero, un individuo especialmente grande, se mantenía en un segundo plano, pero alerta. Debía ser un guardaespaldas, tenía toda la pinta.


  En la disputa, que empezó a subir de mala manera el volumen de los gritos, Fran Quiroga dio un puñetazo al bajito. El matón se lo tomó francamente a mal; le cogió por un brazo y lo metió en la hamburguesería de un empujón. El escritor llevaba tanto impulso que cayó de bruces sobre una de las mesas y la movió un buen número de metros por el interior del local, derribando en el proceso el servilletero, las cartas de los menús, y los botes de kétchup y mostaza, además de varias sillas.


  Asustada, Teresa se encogió tras el mostrador. Pero ¿qué hacían? No sabía qué podía esperar: que se pegasen, que se matasen entre ellos, que siguieran gritando… Pero, para su sorpresa, Quiroga empezó a reír. De hecho, se reía tanto que le costó levantarse de la mesa. Se giró como pudo, hasta quedar recostado.


  —¡Coño, Genaro, pero qué bruto has sido siempre! —le dijo, entre carcajadas, al matón. Arrastraba un poco las palabras. Estaba algo borracho—. ¡Y eso que, te recuerdo, soy yo el que paga tu sueldo!


  —No me jodas, Fran —dijo el bajito. Se parecía mucho a Quiroga, aunque no era ni de lejos tan guapo—. No vas a hacerlo. Eso sería hundir tu carrera. Terminar de hundir tu carrera, en realidad. No voy a consentirlo.


  —Ya te digo yo que sí. Entérate: ni siquiera voy a discutirlo contigo. —Quiroga consiguió ponerse en pie y se sacudió las solapas del abrigo. Era gris marengo, de excelente calidad, como el traje que llevaba debajo. La camisa era de un azul muy claro y la corbata de rayas combinadas, muy bonita—. ¿Mi carrera? Anda, no me jodas. La única cuestión aquí es tu absoluta falta de integridad, hermanito.


  El llamado Toño le señaló con un dedo justiciero.


  —Ahora mismo no soy tu hermano, soy tu editor. Y no debería ser necesario que te lo dijera, pero necesitas un éxito, Fran, lo necesitas y mucho, y «Ediciones Pozo Gris», ni te cuento. Las ventas de los dos últimos libros no han llegado más que para amortizar lo invertido, poco más. Perdemos solvencia. Perdemos estabilidad, credibilidad… ¡Perdemos respeto!


  —¿Y a quién coño le importa? Déjame en paz, ¿quieres?


  —No, no quiero. En esto no solo estás tú, estamos todos los que dependemos de ti. ¿Que no estás inspirado? ¿Que ahora mismo no eres capaz de teclear ninguna historia que valga la puñetera pena? Vale, puedo asumir que son cosas normales, cosas que os ocurren a los escritores, no importa. Además, me consta mejor que a nadie que lo has pasado mal, por lo de Tamara y… Bueno, yo tengo parte de culpa.


  Quiroga perdió todo rastro de risa, aunque las comisuras de su boca mantuvieron su curva. Le miró con ojos duros como piedras.


  —Ni lo menciones.


  Toño movió las manos, pidiendo calma.


  —Vale. No lo haré. —Carraspeó—. Pero hice lo que hice porque alguien tenía que hacerlo. Luego, cumplí con el deber de salvar la empresa familiar mientras tú bebías como un puto cosaco hasta caer de bruces. Y ahora no puedes ponerte a confesar como una monja carmelita cantando el Ángelus. No podrías en ningún caso, pero es que, además, estoy en plenas negociaciones para la película de «El vicio de matar». Ahora mismo, no puedes permitirte organizar semejante escándalo.


  Quiroga arqueó una ceja.


  —¿La película?


  —¡Sí! —Sonrió de oreja a oreja—. Te lo he querido decir desde el aparcamiento, pero, tío, es que no escuchas. Se pusieron en contacto conmigo en Los Ángeles, muy interesados. ¡Estamos a punto de firmar, todo va sobre ruedas!


  —Vaya… —Fran miró a su hermano con respeto—. Desde luego, has nacido para esto, Toño.


  —Gracias. Sí, soy bueno en mi trabajo. De hecho, lo tengo todo pensado. Vamos a aprovechar esa noticia para solucionar tu cagada de hoy.


  —¿En serio?


  —En serio. He citado aquí al contacto de la productora.


  —¡¿Qué?!


  —Cálmate. Diremos que hemos organizado todo esto con tu ayuda para anunciar por sorpresa que habrá una tercera película con tus libros. Que Víctor Cuervo, el psicópata asesino de «El vicio de matar», va a dar el salto al celuloide, y por la puerta grande, en una superproducción. Será un gran éxito. Hazme caso.


  Quiroga le miró fijamente, con ojos reflexivos. Terminó agitando la cabeza.


  —No puedo, Toño. ¿No lo entiendes? Puedo agradecer todo tu esfuerzo en el curro, puedo entender tus razones para lo que has hecho, pero no puedo aceptarlo. Me da igual lo que digas, no quiero firmar libros de otros. No voy a hacerlo.


  —Pues lo hace todo el mundo, y sin necesidad de montar escandaleras como esta, a ver qué te has pensado. ¡Todo el puñetero mundo! ¡Aquí y en el extranjero! Cuando se traspasa una línea, cuando ya no es el libro lo que importa, sino que lo que vende es el nombre de su autor, ha de publicarse, llueve o truene, se tenga o no inspiración, lo haya escrito o no él. Porque esto es un negocio, compañero, y de él vive mucha gente.


  —Oh, por favor. Me da igual lo que digas, lo que sea con lo que lo justifiques. Es inmoral. De hecho, debería ser ilegal. Bendito mundo este, donde se farda mucho de leer, de amar la literatura y montón de mierdas de esas, pero no se protege la profesión de escritor ni se defiende a los autores para que puedan seguir creando.


  —Pero qué idioteces dices…


  —O al comprador, por cierto. Si yo pago dinero por un Velázquez, se asume que debo recibir un Velázquez o se monta la de Dios es Cristo. ¿A qué viene no aplicar lo mismo a otros productos del ingenio? Pero no, uno paga por un Fran Quiroga y se acepta que le puedan endosar alegremente algo escrito por otra persona, a nadie le importa quién, da igual. ¿Qué pasa, que como no está escrito a mano o tallado en piedra, con una ejemplar a poner en un museo, ya no importa quién lo hizo? ¿Solo importa el soporte, no el contenido? ¡Total, los libros solo son copias, no objetos únicos! ¿Qué más da quién los ha escrito? ¡No pasa nada! —Se arregló la corbata—. Pero sí que ocurre, al menos aquí y ahora. Estoy muy cabreado.


  Toño había fruncido ominosamente el ceño.


  —¡No dices más que tonterías! ¡Pues me da igual! ¡No vas a contarlo! ¡Y llegados a este punto me es indiferente si te encuentras así por Tamara o por la puta madre que te parió… que nos parió a los dos, cojones! ¡No puedes tirar así por la borda toda tu carrera!


  —¿Que no? Dile a Genaro que se aparte. —Miró al matón—. Yo también te lo digo, Genaro. Aparta o estás despedido. —Genaro ni se inmutó—. Vale. —Quiroga metió la mano bajo el abrigo y la sacó armada con un móvil—. Apártate o llamo a la policía. Y sabes que puedo hacer que te empapelen hasta el fin de los tiempos.


  —¡Tú nunca llamarías a la policía! —dijo el grandullón, divertido por la idea. También Toño se echó a reír.


  —¿Os hago gracia? —gruñó Fran.


  —Pues sí —replicó su hermano—. Los tres sabemos que preferirías que te machacasen la polla entre dos piedras antes que llamar a la policía.


  —¿Ah, sí? —Les miró un segundo con el ceño fruncido, y guardó el teléfono—. Mierda. Vale, es cierto.


  —Oigan… —Los tres se volvieron hacia Teresa, que había decidido a asomarse por encima del mostrador—. ¿Van a tomar algo?


  —¡No! —dijo Toño, mirándola enfadado—. Pero bueno, ¿se puede saber qué cojones hace ahí?


  Ella también se lo preguntaba a menudo. Y más en noches como esa.


  —Trabajo aquí… —explicó. El tipo puso una cara rara. Claro. A Teresa tampoco le parecía una razón suficiente.


  —¡Un whisky! —pidió Quiroga—. Doble. ¡No, triple! —Sonrió con disculpa—. Lo siento, amor. Soy de letras y siempre he tenido problemas con los números.


  Ella negó con la cabeza.


  —Lo lamento, aquí no tenemos licores de ese tipo.


  Quiroga la miró como si de pronto le hubiese salido algo muy feo en la cabeza.


  —¡Venga ya! —exclamó contrariado—. Pues lo que sea, pero que entone. Me espera una reunión difícil.


  Toño barrió de un manotazo el servilletero y los botes de otra mesa.


  —¡Basta de tonterías, cojones! No vas a ir, aunque tenga que… —Su expresión se volvió decidida, y miró alrededor. Un segundo después, señaló la puerta del almacén, con el llavero en la cerradura—. Eso, ¿a dónde va?


  Teresa siguió la dirección sin comprender.


  —¿Eso? A un… a un almacén. Es solo para empleados.


  —¿Tiene otras salidas?


  —No… ¿Por?


  Toño no contestó. Se metió tras la barra, abrió y entró en el almacén. Teresa ni pensó en detenerle. De hecho, lo único que hizo fue apartarse a un lado, no fuera a resultar tan peligroso como parecía.


  Al cabo de un momento, el hombre volvió a salir. Comprobó las llaves y la cerradura.


  —Vale, es perfecto. Pena de cerradura, es una mierda, pero creo que será suficiente. —Hizo un gesto al tal Genaro—. Métele dentro. Se queda aquí.


  —¿Qué? ¡Ni se te ocurra! —Quiroga intentó apartarse, pero resultó inútil. El matón le enganchó por un brazo. Cuando intentó escurrirse por el sistema de quitarse el abrigo, le estrelló contra la pared y se lo retorció—. ¡Genaro, suéltame! ¡Genaro, hostias, déjame en paz! —siguió gritando, mientras le arrastraba hacia la puerta del almacén. Intentó apoyar los pies, afianzarse en el suelo; incluso trató de agarrarse a todo lo que iba pasando por su lado, tirando al suelo algunas cosas, pero resultó inútil—. ¡Que soy yo el que te paga el sueldo, puñeta!


  —Deja de repetírselo, que ya lo sabe, melón —le advirtió Toño, cruzado de brazos—. Como también sabe que tú eres un descerebrado y que yo soy el único que puede hacer que siga cobrándolo. Si hablas esta noche, si montas el pollo que pretendes, se quedará en la calle, como todos. Volverá a «El Pozo Gris», y esta vez para siempre. —Se interpuso, impidiendo que Genaro terminara de meterle en el almacén—. Pero, para ver si lo entiendes y te calmas, te voy a decir algo más, algo que se suponía iba a ser una sorpresa: Mati está embarazada.


  —¿Qué? —Fran Quiroga abrió los ojos sorprendido; luego, su boca se fue curvando en una enorme sonrisa—. ¡Toño, tío! ¡Qué buena noticia!


  —Ya te digo. Ni se te ocurra comentárselo, que por eso te dijo que fueras a cenar mañana. Tú tampoco, Genaro.


  —No, no —asintió el grandullón, sonriendo.


  —Más os vale porque quiere que os lo digamos juntos. —Señaló a Quiroga con un dedo—. Pero por eso no voy a permitir que estropees nuestro futuro. No vas a poner en peligro la herencia de mi hijo.


  —Nunca lo haría, lo sabes —protestó Fran. Le dio una buena palmada en el brazo—. ¡Me alegro mucho, campeón! ¡Así se folla! ¡Qué buena noticia! —Sonrió a Teresa de oreja a oreja—. ¡Voy a ser tío!


  —Qué bien… —dijo ella. Fran Quiroga se volvió hacia su hermano y frunció ligeramente el ceño.


  —Pero esto no cambia lo sucedido, Toño. Compréndelo. Entiendo que quieras cuidar de la editorial y todo eso, pero ¡hay que arreglarlo!


  —Exacto. Yo lo arreglaré.


  Fran se lo pensó un momento y negó con la cabeza.


  —Si no te importa, ya que me he decidido y lo he organizado todo, prefiero seguir con mi plan y…


  —No, Fran. Claro que me importa, me importa muchísimo.


  —Pero…


  —¡Que yo me ocupo, cojones! —gritó su hermano. Le clavó un dedo en el pecho, cada vez más furioso—. Y me fastidia enormemente que, habiéndote dicho lo que te he dicho, estando en juego el pan de tu sobrino, el que llevará tu nombre, sigas emperrado en echarnos esa mierda encima. Joder, Fran, no me esperaba esto de ti. Debería darte vergüenza.


  —¿Eh? Pero…


  —No me digas nada, nada, por favor, que ya voy calentito. ¿Que te ha parecido muy mal que publicase con tu nombre sin consultártelo? Pues lo siento, chico, lo siento mucho. A mí me pareció fatal que estuvieras borracho cuando debías estar trabajando, o cuando te dije que contrataría un escritor fantasma, dado que no dabas pie con bola.


  —No me lo dijiste.


  —¡Sí te lo dije! —afirmó, serio, y el otro dudó—. Por eso, no me siento culpable por lo ocurrido, ni media. Te quedas ahí. Y te advierto que, si intentas salir antes de una hora, como poco, de la forma que sea, habrás perdido un hermano… —hizo un gesto hacia Genaro, que asintió, rotundo— y un guardaespaldas.


  —No hablas en serio…


  —¿Que no? Ya lo creo que sí. Te va a venir muy bien recapacitar, y más en un sitio donde no hay alcohol. —Señaló a Teresa, haciendo un gesto a Genaro—. Mete a la chica con él.


  —¿Qué? —preguntó ella, demasiado incrédula como para estar todo lo asustada que hubiese debido—. ¡Pero qué dice! ¡No puede hacer eso!


  —No, ya lo sé, pero no queda más remedio, señorita. No puedo correr riesgos. No se preocupe, solo serán un par de horas. Solucionaré las cosas y volveré a liberarles. Por favor, Genaro.


  —¡No lo haga! ¡No!


  Fue inútil. El matón la sujetó por una muñeca, tiró de ella para juntarla con Quiroga, los empujó juntos al interior del almacén y cerró la puerta de golpe.


  Oyó cómo giraba la llave en la cerradura.


  Teresa se la quedó mirando con la boca abierta. Tardó varios segundos en reaccionar. Entonces, se volvió hacia Fran Quiroga.


  —Pero, ¿qué ha sido eso?


  Él se encogió de hombros.


  —Mi editor. —Alzó un dedo—. Hoy no era mi hermano.


  —¡Por mí, como si es su confesor espiritual! ¡Nos ha secuestrado!


  —Bah. —El escritor volvió a quitar importancia al asunto, mientras se planchaba con gesto indiferente las solapas del abrigo—. Solo lo parece.


  —¡Nos ha secuestrado! —repitió ella, indignada. Empezó a dar golpes en la puerta, y patadas—. ¡Abra! ¡Abra ahora mismo!


  —Ya no estará. Y de estar, daría igual. No te va a abrir. No, hasta dentro de un par de horas. O quizá hasta mañana, vete a saber. Según le parezca.


  Ella le miró horrorizada.


  —¿Qué? ¿Hasta mañana?


  ¡«La noche abierta», con la hamburguesería cerrada! ¡Imposible! ¡Con el esfuerzo económico que había hecho el pobre Fernando! Las neveras estaban llenas de hamburguesas, salchichas, filetes, tomates, lechugas… ¿Qué iba a ocurrir, si no había camarera para atender a la gente?


  ¡Además, cualquiera podía entrar en «La Deliciosa» y llevarse hasta los palillos de dientes!


  —Bah, bueno, no creo que tanto —dijo él, intentando tranquilizarla—. Pero unas cuantas horas, seguro. Ya lo has visto. Está muy enfadado conmigo. —Hizo una mueca—. Y puede tenga razón, lo del crío lo cambia todo y no me…


  —¡No! —le interrumpió, porque le daban igual todos los puñeteros problemas de los puñeteros Quiroga—. ¡No puede ser! —¡El móvil! ¡Quizá si le llamaban y se lo explicaba, aquel hombre lo comprendería! Casi al momento recordó que se había quedado al otro lado de aquella puerta, junto a la máquina registradora—. ¡Mierda! ¡Mi teléfono está fuera! ¿Tienes el tuyo?


  —Eh… pues sí.


  —¡Menos mal! ¡Llama a tu hermano y dile que venga inmediatamente! Yo se lo explicaré, seguro que entenderá que no puedo quedarme aquí, que tengo que atender el negocio.


  —No merece la pena, no vend…


  —Pues lo haré yo. ¿Me dejas tu teléfono?


  Él negó, y la miró con una sonrisa repentinamente maliciosa.


  —No. —Levantó los brazos a los lados—. ¡Pero puedes intentar quitármelo!


  Teresa le miró indecisa. No parecía muy bebido, pero tampoco estaba totalmente sobrio. El punto exacto que llevaba a un hombre a convertirse en un perfecto idiota, pero sin llegar a caer de espaldas. ¿Y si empezaba a hacer el tonto? ¿Si trataba de tocarla, de abrazarla?


  ¿De besarla?


  —Joder… —masculló, para sí misma. Tenía tela que, tras tanto suspirar por él, eso fuese a suponer un problema. Pero, claro, en ninguna de sus fantasías había aparecido nunca un Fran Quiroga medio borracho y en semejante plan. Qué enorme decepción.


  —¡Eso mismo digo yo! —bromeó él, ajeno a sus pensamientos—. ¡Joder, follar, y todos los sinónimos del estilo que se nos puedan ocurrir, amor! —Movió los brazos, alentándola a acercarse—. Vamos, ven a cachearme, linda hamburguesera. Prometo estarme muy quieto.


  ¿Quieto? Lo dudaba mucho. ¿Y qué era aquello de hamburguesera? Casi se sentía ofendida por semejante término. Le observó, incrédula, durante varios segundos. Qué triste. Empezaba a sospechar que la ligera borrachera no tenía la culpa: Fran Quiroga era un idiota por méritos propios.


  Tendió la mano.


  —Déjame el móvil —le dijo, con voz firme, como hablando con un crío de doce años, que era lo que parecía en esos momentos—. Por favor.


  —Tendrás que cogerlo.


  —Hablo en serio.


  La mirada de Fran cambió. Se volvió grave. Bajó los brazos.


  —Vale. Mira, amor, quiero salir de aquí tanto como tú, pero…


  —Llámale —le cortó, porque no quería escuchar nada que no fuera que iban a salir de allí de inmediato—. ¡Por favor! Que abra esa puerta inmediatamente. Te lo juro, no puedo permitirme ni dos horas, menos todavía toda la noche. —Apretó los puños—. ¡Por favor!


  Quiroga debió darse cuenta de que estaba a punto de tener un ataque de ansiedad, porque asintió.


  —Vale, vale.


  Sacó un móvil del bolsillo, un modelo grande y caro, y marcó una única tecla antes de llevárselo al oído, así que supuso que tenía el número en memoria. Mientras esperaba respuesta, se acercó a la puerta y pasó un dedo por la cerradura, mirándola pensativo. Hasta se inclinó, como para estudiarla con mayor atención o como si esperase ver algo a través del agujero para la llave.


  Apenas fueron un par de segundos. Cortó casi al momento y se volvió hacia Teresa.


  —Como imaginaba, lo tiene apagado —le dijo—. Ahora mismo estará diciéndole a mi público que me ha entrado una diarrea terrible y que no puedo asistir a la convocatoria, pero que la nueva peli va a quedar estupenda.


  Teresa se cubrió el rostro con las manos.


  —Oh, Dios mío… Oh, Dios mío…


  —Venga, tranquilízate, mujer. No es tanto tiempo. Y, borracho, no soy tan mala compañía. —Se frotó el entrecejo—. El problema es que no lo estoy mucho. Y cada vez menos.


  —Tú no lo entiendes. —Señaló hacia la puerta—. Tengo que salir ahí. De lo que ganemos esta noche puede depender mi empleo, al menos unos meses.


  —¿En serio? —Miró alrededor—. Sí, supongo que las cosas no irán muy bien por aquí.


  —Ni te lo imaginas. —Se lo pensó un momento, porque no quería movidas de ese nivel, pero no quedaba otra opción. No quería llamar a Fernando, podía utilizar aquello como excusa para despedirla. Llamar a Alba llevaría a la misma conclusión. Quizá pudiera solucionar aquello sin que se enterasen—. Si no puedes contactar con él, llama a la policía.


  —¿Qué? —La miró asombrado—. Ni hablar. No me llevo bien con ellos. Eso, por no hablar de que no quiero complicarle la vida a mi hermano.


  —¡Nos ha secuestrado!


  —Bueno… es algo relativo. Y eso que a mí sí que me han metido aquí a guantazos. Pero no voy a llamar a la policía. Mi hermano es un capullo, pero es mi capullo. No voy a permitir que le detengan. ¿Y total, por qué? ¿No puedes calmarte un poco y esperar?


  —¡Ni hablar! ¿Es que no me has oído? ¡Me juego mucho esta noche! ¡Y tengo un montón de comida en la nevera! ¿Qué quieres, que se eche a perder?


  Él la miró con el ceño fruncido.


  —Dame dos horas —propuso—. Solo dos horas, y yo te pagaré lo que sea que hubieses conseguido de caja esta noche, toda la noche.


  —No. Yo…


  —El doble. Calculas el máximo de ganancias que hubieses podido tener hoy, a lo largo de toda la noche, con el mayor éxito de clientes posible, y te pago el doble. —Eso cortó de raíz sus nuevas protestas—. ¿De acuerdo?


  Teresa dudó. La oferta sonaba muy bien. Si era lista, hasta podía pasarle un poco hinchada la cifra, para tener algo con lo que salir adelante. Se lo merecían, los dos Quiroga, por el susto que le habían dado.


  —Y pagarás aparte lo que se ha invertido en comida, como indemnización —le dijo, rascando más todavía—. Ah, y si alguien entra y roba algo, cualquier cosa, también lo pagarás.


  Él puso cara de disgusto.


  —Te lo pagaré todo, joder. No te preocupes tanto por el dinero. Tendrás todo el que necesites para salir de esta sin mayor problema.


  Teresa respiró hondo. «Pues vale». De hecho, si lo pensaba bien, no podía haber tenido mejor suerte. Iba a ganar un buen dinero sin tener que trabajar, y con Fran Quiroga por compañía. Aunque hubiese resultado ser un poco cretino, podría hablar de eso en el futuro, contarlo a sus descendientes. O venderlo a una revista sensacionalista, en las siguientes semanas, si pagaban bien.


  —De acuerdo.


  —Menos mal. Empezabas a ponerme nervioso también a mí, que hasta ahora solo estaba achispado y cabreado. ¿A dónde da esa otra puerta? —preguntó.


  —Al retrete. Hay un baño pequeño. Váter y lavabo, nada más.


  —Ah, genial. —Se dirigió hacia allí, tambaleándose ligeramente—. Precisamente me estoy meando.


  «Qué comentario más romántico», pensó Teresa. Le miró insegura, pero Quiroga consiguió llegar de una pieza. Al cabo de unos momentos, le oyó vomitar con entusiasmo, y luego, el grifo del lavabo. Siguió durante tanto rato que tuvo miedo de que se vaciase algún pantano en algún sitio. Fue hacia allí y llamó a la puerta.


  —¿Oye? ¿Estás bien?


  —Sí, sí… —oyó la voz amortiguada por la madera y el sonido del agua corriente—. Ya voy.


  Todavía tardó un par de minutos en hacerlo. Cuando salió, tenía el pelo completamente empapado. Debía haber metido la cabeza bajo el agua.


  —Uf, mucho mejor —dijo, y de verdad parecía un poco menos borracho, más centrado. Se peinó el cabello con ambas manos, hacia atrás, dejando libre aquel rostro de rasgos perfectos, tan varoniles, que le había tocado en gracia. Cabello negro, grandes ojos azules, pestañas inmensas… La barba de tres días le quedaba que ni encargada por un estilista.


  El corazón de Teresa dio un vuelco y sintió un cosquilleo nervioso en el bajo vientre. Por Dios, cómo le gustaba ese hombre, a pesar de todo. ¿No habría sido demasiado dura con él? ¿Acaso no se ponía idiota cualquier hombre con unos tragos de más?


  —¿Y tú? ¿Estás bien? —le preguntó Fran. Teresa reaccionó y salió de su embeleso sin llegar a babear. Al menos, de un modo físico.


  —Sí, sí, por supuesto.


  —Vale. —Fran sonrió y casi cayó muerta—. Perdona, sin pretenderlo nadie, te has visto metida en un buen fregado, y encima me pongo a hacer el payaso.


  —No pasa nada —replicó ella, alegrándose del cambio de actitud. Le estudió con curiosidad—. ¿Lo que ha dicho tu hermano, es cierto?


  —¿Lo de que el libro ese no es mío? Sí. —Se encogió de hombros—. Este último año lo he pasado demasiado borracho como para caminar derecho más allá del primer paso, pero seguro que me acordaría de haber escrito semejante bodriete. Más que nada porque hubiese ardido mi ordenador. Combustión espontánea. —Se llevó la mano al pecho—. Es muy sentido.


  —Pero, no entiendo… ¿Por qué protestas ahora? Tú mismo presentaste ese libro hace poco, en el Gran Hotel.


  —¿Qué? No, en absoluto. Para ser exactos, ni me enteré de ese evento, y por aquel entonces no me encontraba en condiciones de mantenerme vertical.


  —Entonces…


  —Entonces, fue todo cosa de Toño. Por cuestiones editoriales es importante publicar cada cierto tiempo, o eso me jura cada vez que se pone petardo con el tema, pero esta vez no fui capaz de escribir nada decente en plazo. —Chasqueó la lengua—. De hecho, ni siquiera he empezado, porque no tengo ni puta gana. De modo que mi hermano… perdón, mi editor, contrató a otro para escribirla. Dice que me lo dijo, pero, si es cierto, no me acuerdo.


  —Bueno, si estabas tan borracho…


  —Sí, es posible que me lo dijera mientras estaba caído de lado en el sofá, con la boca abierta, una postura que se hizo muy habitual en mí. Total, que el libro lleva mi nombre, y bien grande, que no veas cómo odio esa chorrada de que se ponga el autor más grande que el título de la novela, parecemos memos, siempre olvidamos lo importante. Y este lo lleva, gigantesco, un FRAN QUIROGA tamaño millón, pero no es mío.


  —Ya veo. Pero tu hermano tiene razón. Por lo que tengo entendido, eso de contratar a otros para sacar algunos libros de grandes autores, lo hacen en todo el mundo, en serio. Se les llama «negros», «escritores fantasma» o «ghostwriter», «nègre littéraire»…


  —Joder. —La miró asombrado—. Me da igual. Ya sé que es muy habitual. Fíjate, hasta tú, una camarera de una hamburguesería como esta conoce todos esos términos. —«¡Porque soy escritora, coño!», pensó Teresa, y le hubiese gustado decírselo, pero no se atrevió. Temía que sonase tan patético como en su mente—. Pero yo no lo hago ni voy a admitirlo. Si un libro lleva mi nombre en portada, tiene que ser porque lo he escrito yo.


  —Pero tú estabas borracho.


  —Exacto. Pero, incluso así, hubiese podido hacer algo mejor. ¡Qué digo, incluso inconsciente del todo! —Se inclinó hacia ella, con aire confidencial—. Entre nosotros, «Viejas sensaciones» es una soberana basura. Empezando por su título.


  Teresa agitó la cabeza.


  —Aún no la he leído, aunque ya la compré. De día trabajo por horas, limpiando casas, y de noche en esta hamburguesería, apenas tengo tiempo libre. Todavía estoy con «El vicio de matar». Eso sí, me está gustando mucho.


  Él se mostró encantado.


  —¿Lees mis novelas? ¿Eres una lectora, en serio? ¡Qué honor! —exclamó, al verla asentir, y la miró casi afectuosamente—. Limpias casas y curras aquí, y tienes la amabilidad de comprar mis novelas, con lo poco que imagino que debes ganar. Te lo agradezco de verdad.


  —No tiene importancia. Disfruto mucho con ellas.


  —Me alegro. Me ocuparé de que te envíen siempre un ejemplar dedicado, de todo lo que publique en el futuro. —Su expresión se ensombreció ligeramente—. Si es que vuelvo a escribir algo.


  —Pues claro que sí. Hay mucha gente esperando tus historias.


  —¿Tú crees? Dudo que se notara mi ausencia, la de nadie. En estos tiempos, da la impresión de que ya no quedan lectores, todos somos escritores intentando colocar nuestro libro, aunque sea gratis. O por la fuerza. En poco tiempo alguien ocuparía mi lugar y ya está, olvidado.


  Teresa miró hacia el escritorio, hacia la carpeta con el manuscrito de su novela. Mejor no mencionarla.


  —Bueno, no sé… A mí me gustan tus libros. Todos, aunque «La elección de los otros» es mi preferido, con diferencia.


  Fran asintió.


  —También el mío. —La estudió con interés—. ¿Cómo te llamas?


  —Teresa. Teresa Sayús.


  —Encantado. Soy Fran Quiroga.


  Le tendió la mano. Ella la miró un segundo y la estrechó, con la repentina sensación de estar atrapada en un sueño. Qué curioso, había imaginado muchas veces que aquel hombre la secuestraba para hacerle interminablemente el amor a bordo de un avión, de un barco, de un coche o en lo alto de una torre, pero nunca que fuesen secuestrados juntos de semejante forma. Esa opción no había estado entre sus fantasías. Se sentía como en el primer capítulo de un libro todavía por escribir.


  —Un placer. —Trató de sonreír, nerviosa—. Reconozco que tiene su aquel estar así, encerrada contigo. Cuando lo cuente, no se lo van a creer. Aunque no sé a quién se lo voy a contar, la verdad. Aparte de tus libros, tengo pocos amigos.


  Él rio.


  —Eres un encanto, Teresa. Y muy guapa.


  —Bah… —Se ruborizó. Y, como una tonta, se pasó la mano por el pelo. ¡Como si pudiese solucionar de algún modo aquella coleta simplona y algo desgreñada!—. ¿Qué dices? Para nada.


  —En serio, eres preciosa. Y pareces lista. Si no, no te gustarían mis libros. —Ambos rieron, por la torpe broma—. Me gustas mucho.


  Teresa tuvo la impresión de que todo su cuerpo crepitaba, como brasas listas para estallar en llamas en cualquier momento.


  —Gracias…


  Los ojos de Quiroga, todavía algo embotados, la observaron risueños. Se apoyó en el borde del escritorio y sacó un cigarrillo. Teresa pensó decirle que no se podía fumar en la hamburguesería pero, claro, estando en semejante situación lo encontró absurdo.


  Además, se olvidó de aquello al ver el modo en que la miró, de arriba abajo, como si se estuviese aprendiendo de memoria todas las curvas de su cuerpo.


  —¿Tienes novio? —Ella dudó—. ¿Sí?


  —No. No, en absoluto.


  —Ah. ¿No tienes ningún compromiso con nadie?


  —No.


  —Estupendo. —Sonrió—. Entonces, ¿qué tal si follamos?


  Aquello fue como un frenazo en plena autopista. Teresa le miró pasmada. ¿Había oído bien? No, no podía ser…


  —¿Qué? —Ah, que era broma. ¡Qué hombre! Rio nerviosa—. Venga ya…


  —¿Qué pasa? —Encendió el cigarro con un mechero y la observó a través de la nube de humo, entrecerrando los ojos—. De verdad, amor, calculo que mi hermano no aparecerá por aquí antes de dos horas. ¿Por qué no aprovechamos bien ese tiempo? —Señaló hacia el colchón. Claro, como para no haberlo visto—. Ahí podríamos estar cómodos. Esto no es el Hotel Imperial, pero serviría perfectamente.


  Ella se sentía cada vez más asombrada.


  —Pues… —replicó con voz tensa. Consiguió reunir fuerzas para añadir—: El colchón es por si me quedo alguna noche a dormir, soy la del último turno. Pero no lo comparto con nadie.


  Quiroga hizo una mueca.


  —¿Estás segura? Podríamos pasar un buen rato.


  —No hablas en serio.


  La miró de un modo difícil de interpretar. ¿Estaba sorprendido? ¿Se burlaba?


  —¿Por qué no? ¿Acaso no te apetece follar?


  Definitivamente, se le estaba insinuando. Bueno, insinuando no, que no podía ser más directo, burdo y patán. ¿Qué se había pensado? Claro que ya lo decían en los programas de cotilleos: Fran Quiroga era de los que saltaban de una cama a otra tan rápidamente que todavía temblaban los muelles de la anterior cuando ya estaba acostándose con alguien en la siguiente.


  Pena que fuera tan guapo.


  —Ni lo sueñes —le dijo, incluso antes de pensarlo—. ¡No me voy a acostar contigo solo porque no tengo otra cosa que hacer!


  No pareció tomárselo a mal. De hecho, rio entre dientes.


  —Mujer, qué arisca. No sé por qué te enfadas. Ya sé que todavía nos conocemos poco, pero al menos tú ya sabes quién soy. Además, me has dicho tu nombre. Te aseguro que ha habido ocasiones en que, al echar un polvo, no he sabido ni eso.


  —¿No me digas? —replicó ella, sintiéndose cada vez más enojada, sobre todo porque odiaba que la pusiera en semejante situación de un modo innecesario. ¿No podía haber sido un poco más amable? ¡Por Dios, estaba segura de que se hubiese acostado con él solo con que la hubiera cortejado un poco, lo mínimo! Pero no, había tenido que escoger el estilo «soy un tío muy moderno y me encanta follar como deporte, por eso me voy acostando por ahí con toda clase de seres anónimos que me resultan tan indiferentes como tú»—. Pues yo no voy a ser una de tus cutres conquistas, compañero. Si en las próximas horas se me cayera al suelo todo mi coeficiente intelectual y, por eso, llegara a acostarme contigo, te acordarías de mí para toda la vida.


  Quiroga lanzó una carcajada.


  —¿En serio?


  —Te lo puedo asegurar.


  —Me da miedo preguntar las razones. ¿Tienes algún secretillo inconfesable bajo la ropa interior? ¿Algún tatuaje guarro, quizá? —La miró esperanzado—: ¿Me vas a morder?


  —Apuesta por lo último. Y tengo buenos dientes.


  —Vale, vale, descuida. Mensaje captado. Nada de follar. Al menos, por ahora. —Dio una calada profunda, estudiándola con una fijeza que la hizo sentir incómoda—. ¿Es por esta situación? Mira, entiendo que estés preocupada por lo ocurrido, incluso furiosa, pero yo no tengo la culpa. De hecho, te recuerdo que a mí también me han encerrado en este… —movió la mano con el cigarro, dibujando una serpiente de humo— pintoresco lugar. Solo intentaba ser positivo y sugerir la posibilidad de convertirlo en un rato agradable.


  Qué irónico. Parecía haber leído el mantra con el que había llegado a la hamburguesería esa noche.


  —Qué bien —gruñó, cruzada de brazos—. Precisamente, a mí también me gusta mucho ser positiva.


  —¿Lo ves? Podemos congeniar muy bien. —Sonrió más todavía, aunque aquello terminó en una mueca—. Joder, qué mal se me da estar sobrio. ¿De verdad no tienes whisky? ¿O cualquier otra cosa del estilo?


  Fernando guardaba una botella en un cajón del escritorio, le gustaba tomar unos tragos los días de más frío. Pero no pensaba decírselo. Estaba descubriendo que Fran Quiroga no le gustaba ni pizca.


  —Positivamente, no —replicó con retintín. Él suspiró. Dio un par de caladas más y buscó un cenicero con los ojos. A buenas horas. Teresa se adelantó, vació en un montón el tarro de los bolígrafos, que había contenido también varios clips sujetapapeles y trozos de gomas de borrar, y se lo pasó. Quiroga aplastó el cigarro en el borde y dejó caer dentro la colilla—. Y, ahora, como puedes ver, hay una silla y un butacón, en los que tendremos que acomodarnos durante las dos próximas horas. Como vas a pagar la estancia, te dejo elegir.


  —Elige tú. Yo me quedaré aquí mismo.


  Se dio impulso y se sentó en la mesa. Sobre la carpeta de su manuscrito, se percató Teresa, resignada. Qué bien. Su historia acerca de una mujer de mediana edad que se liaba con el hijo universitario de una amiga, tenía ahora todo el culo del famosísimo Fran Quiroga encima.


  Tristemente, era lo más cerca que iba a llegar de cualquier parte anatómica de alguien metido en el mundo literario nacional.


  —¿Seguro que vas a estar cómodo?


  —Sí, sin problema. Y como de momento no pareces dispuesta a follar, háblame de ti, anda.


  ¡Otra vez aquel maldito verbo! Teresa no lo había oído repetido tantas veces, ni en toda su vida junta. Y lo peor era que, cada vez que lo pronunciaba ese hombre, sentía un fuerte acelerón en su sangre. Nunca volvería a mirar el colchón sin imaginar lo que hubiese podido ocurrir allí.


  Y, total, ¿por qué había dicho que no? «¡Tonta, eres tonta!». ¿Por qué se ponía digna y ruborizada como una virgen? Estaba en el tercer milenio, por el amor de Dios, a esas alturas, al menos parte de la humanidad había avanzado lo suficiente como para tener muy claro que el sexo era una forma más de diversión, algo que podía hacerse con total independencia de sentimientos como el amor o de deberes religiosos o morales impuestos por otros.


  Y, vamos, el sexo con Quiroga debería ser Patrimonio de la Humanidad. Por ponerse melindrosa, iba a perder una oportunidad única.


  Pero se conocía, y lo sabía: si se acostaba con él y a las dos horas su hermano abría la puerta, y Fran Quiroga le daba un cheque por el tiempo perdido, una sonrisa por el polvo bien echado y una despedida indiferente, con un «adiós, amor, hasta la vista» agitando los dedos mientras se alejaba para nunca más volver, se odiaría toda la vida. Era demasiado orgullosa, no podría soportarlo.


  Para él, el sexo podía no ser nada, pero para ella formaba parte de un compromiso. Por eso, era mejor negarse y quedarse con las ganas. Al menos, en el futuro, tendría ese orgullo para poder seguir adelante.


  «Ay, por Dios», se dijo. «¿Orgullo? ¡Melona!»


  —¿Hablar? ¿De mí? —preguntó, al ver que él seguía esperando una respuesta—. ¿Por qué? ¿Para qué?


  —Mujer, soy escritor —replicó Quiroga—. Me gusta conocer gente de todo tipo, escuchar sus historias… Eso me permite entretejer detalles y hacer los personajes o las tramas de mis novelas mucho más reales, más creíbles. Por ejemplo, quiero saber qué hace una chica como tú, aquí, perdida en el puñetero culo del mundo y… —hizo un gesto indeterminado, señalándola— así.


  —¿Así, cómo?


  —Con unos vaqueros baratos, un jersey de mercadillo y una bata de camarera horrorosa. —Le guiñó un ojo—. La bata, no la camarera.


  —Menos mal. Gracias.


  —Eres muy guapa, ya te lo dije antes. —Guardaron silencio, mirándose—. Me intrigas, Teresa Sayús. ¿Qué estás haciendo aquí, en «Las Perlas», este rincón moribundo de nuestra realidad? No lo entiendo. Y no me digas que no has encontrado otro trabajo. Tienes una educación, diría que has ido a la universidad. Se ve que procedes de una buena familia y tienes redaños.


  —Y mucha mala suerte, está claro. A las pruebas me remito.


  —Ah, tienes un deplorable sentido de la oportunidad, eso es cierto —asintió, totalmente de acuerdo—. También tienes novio, ¿verdad? Me has mentido.


  Sorprendida por el cambio de tema, Teresa guardó silencio. Pensó en Ricardo, no pudo evitarlo. Hacía tres años que no le veía, desde que huyó de aquella habitación con olor a sexo culpable, de aquella casa tan llena de recuerdos, y apenas le dedicaba ya ningún pensamiento. Solo de vez en cuando, tan obsesionada estaba por sobrevivir en la jungla de la vida diaria.


  Por eso le sorprendió lo mucho que dolió.


  —No.


  Los ojos de Fran Quiroga parecían auténticos bisturíes.


  —O sea, sí —declaró, al cabo de un par de segundos, como si hubiese cortado lo suficiente para llegar a distinguir la verdad—. O eso, o le has dejado por alguna causa grave. Se ve en tu cara. —Frunció el ceño—. ¿Te ha hecho algo ese mamón? —No contestó—. O sea, sí.


  —Calla. —Cogió la silla y se la llevó hasta la pared de enfrente, lo más lejos que pudo. Necesitaba espacio, porque no se fiaba de sí misma con aquel hombre—. No es asunto tuyo, pero no tengo novio.


  Él le guiñó un ojo, travieso.


  —Entonces, estoy de suerte y acabaremos follando.


  —Lo dudo. —Le miró con una ceja arqueada—. Me gustas mucho en las contraportadas, Fran, quedas muy bien, eres muy fotogénico. Pero de un hombre espero que sepa declinar más verbos que el «follar».


  Fran Quiroga se echó a reír.


  —¿Qué te ha hecho, ese cabroncete? ¿Y cómo se llama?


  



CAPÍTULO 2
10:00 — 12:00
Al principio, Fran había creído que, dentro de lo malo, había tenido suerte.
Cierto que las cosas habían empezado muy torcidas. Toño había vuelto de Estados Unidos antes de lo debido, aterrizando por sorpresa y abalanzándose sobre él con la fuerza de un ciclón.
Le había estado esperando en el aparcamiento, con Genaro, a saber desde cuándo. No les vio venir, algo que le molestaba especialmente. Fran no había bebido ese día, precisamente porque tenía que conducir y se suponía que tenía todos los sentidos alerta. De hecho, los únicos tragos que había dado, había sido allí, con el coche ya parado, viendo a lo lejos la aglomeración de gente que se estaba formando. Necesitaba el valor que le daba el alcohol para afrontar la que le esperaba. Con suerte, se tomaría media botella antes de llegar al evento. Pero apenas le dio tiempo a beber lo suficiente como para achisparse.
Salió del coche, y Toño y Genaro surgieron como sombras demoniacas de detrás de unos arbustos. Le dieron tal susto que se le cayó la botella y se rompió en el asfalto. ¡Un whisky tan bueno! ¿Se había disculpado Toño? Pues no. Ni siquiera había dado explicaciones de su presencia allí. Simplemente, se puso a gritar y a amenazarle. Vamos, lo previsible.
¿Cómo demonios se había enterado de sus planes? Ni idea, pero alguien tenía que haberle avisado, posiblemente Loli, su secretaria.
Mira que ya desconfiaba de ella… Por eso se había ocupado personalmente de avisar a la prensa, y de contratar los anuncios necesarios, y había esperado hasta última hora para hacerlo, para minimizar riesgos. Pero, claro, había realizado algunas llamadas desde el despacho, y seguro que Loli le había oído. Coger un avión a todo correr tampoco era tanto problema, a ciertos niveles.
Pues estaba arreglada. En «Ediciones Pozo Gris» no cabía la lealtad solo a uno de los dos hermanos Quiroga. A Genaro se lo consentía porque habían crecido juntos, los tres, y al fin y al cabo todo lo que hacía el gigantón era por el bien común, no le cabía duda, pero ella tenía los días contados en la empresa. Pensaba despedirla en cuanto la tuviera delante.
Por su culpa, su hermano había tenido tiempo de reaccionar y organizar sus propios planes, y Fran había terminado encerrado en el almacén de una hamburguesería de mala muerte. Vale, sabía que, si se empeñaba, se le ocurriría algo para abrir aquella puerta, tal como sabía Toño. Y de no haberle dicho lo del crío, posiblemente lo hubiese hecho, por mucho que se pusiera a mayores.
Pero se sentía culpable. Toño había tenido razón al enfadarse. Debía considerar que el bienestar de su futuro sobrino estaba incluso por encima de su deseo de aclarar las cosas. Ya lo solucionarían, aunque no tuviera claro cómo.
Una vez dio por perdido el evento de la librería, tampoco hubiese sido necesario que siguiese allí. Esa cerradura era una verdadera basurilla, suficiente para evitar que una corriente de viento abriese la puerta, pero poco más. De encontrarse solo, hubiese abierto, hubiese cogido el coche y se hubiese ido por ahí, a emborracharse en cualquier antro, o a casa, a emborracharse en un sofá conocido.
Pero Toño había encerrado con él a la camarera, una chica realmente guapa y muy interesante.
Miró disimuladamente a Teresa. Él no tenía preferencias en cuestiones de belleza femenina, solían gustarle las mujeres de todo tipo, pero había que reconocer que esta estaba muy bien. Era morena, de ojos enormes y negros y un rostro de rasgos armoniosos y dulces. Tenía, además, un cuerpo muy atractivo; alta y esbelta, de piernas largas y caderas estrechas pero con buenas curvas. Ni siquiera el vestido barato de camarera, embutido a presión sobre el jersey grueso y los vaqueros, o la coleta de caballo hecha de cualquier modo, de la que se empeñaban en escapar unos rizos que le provocaban una sensación extraña, conseguían privarla de atractivo.
Fran había tenido otras mucho más hermosas, desde luego, y a montones, incluso antes de ser rico. Ser guapo era algo que le había acompañado siempre, incluso cuando vivía en «El Pozo Gris». Nunca, jamás, ni siquiera entonces, se le había resistido ninguna mujer en la que hubiese puesto los ojos. Bueno, un poco sí, pero lo justo para el forcejeo divertido, sin más.
Luego, ya en la subida imparable del éxito, había sido incluso más fácil. Por su cama habían pasado actrices, modelos, cantantes famosas…
Pero Teresa Sayús le resultaba particularmente interesante. Era de las que la vieja Rocío, la anciana vidente que les había acogido a Toño y a él cuando su padre terminó en la cárcel y su madre murió de una sobredosis, decía que tenían alma.
«Si te gusta una muchacha, mírala fijamente a los ojos, niño Fran», solía repetirle, cuando era un adolescente de catorce años y empezaba a tener éxito entre las jóvenes de «El Pozo Gris». Entre las jóvenes y las no tan jóvenes, en realidad, porque siempre se le había dado bien llevarse a las mujeres al huerto, las de todas las edades. «Si captas en sus pupilas algo más que tu reflejo, es que tienen alma propia. Esas son las buenas. Las que te harán vibrar».
Y, esta, desde que le exigió con firmeza que le diera el móvil o llamase él a Toño, con aquellas pupilas que parecían puro fuego negro, hacía que le temblase hasta la glándula pineal. ¡Dios! Podían gustarle todas las mujeres, desde un punto de físico, pero le atraían especialmente las que se mostraban seguras de sí mismas, las mujeres de verdad, y esta lo era.
Por eso le había planteado lo de follar, con la firme convicción de que aceptaría encantada, sobre todo viendo que empezaban a congeniar, que le encantaban sus libros y que, era evidente, se sentía atraída por él, por su físico. Además, no era inmune a la fascinación que se experimentaba en presencia de una celebridad. Solo había que verle la cara para darse cuenta.
Sí que esperaba que se hiciese un poco la interesante, desde luego. Lo de siempre, pero sin más, como en tantas otras ocasiones en las que, tras mostrar un poco de resistencia, la cosa había terminado en un apasionado revoltijo de carne caliente.
Pero no. Grave error de cálculo. Se había topado con alguien que no apreciaba la diversión inmediata y sin ataduras. «El sexo por el sexo, por el placer de sentir placer», como decía una de las primeras mujeres que le enseñaron a desenvolverse bajo las faldas femeninas, y que él había adoptado como norma. Ni siquiera la aureola que daba la fama, que tenía mucha más fuerza que cualquier rostro bonito, había logrado convencerla.
El problema era que, a cada momento, a él le apetecía más y más tener a aquella mujer. Porque sí. Porque era Teresa Sayús y no cualquier otra. Porque era hermosa, muy atractiva; porque tenía genio. Porque era una camarera con problemas reales, no las tonterías a las que había tenido que acostumbrarse en los últimos años, siempre rodeado de gente que poseía más dinero del que podrían gastar en diez vidas, y eso sin escatimar en gastos. ¡Estaba tan cansado de todo aquello!
Por todas esas cosas, y algunas más, quería acostarse con ella. Lo deseaba como no recordaba haberlo querido en mucho tiempo. ¿Podría conseguirla, en una sola noche? Un reto más que interesante. Desde luego, sería su única oportunidad. Bien sabía que, una vez salieran de allí, de ese almacén, la espiral acelerada en la que se había sumergido en los últimos años se lo tragaría de nuevo. Escribir. Presentaciones, fiestas. Actos benéficos, reuniones para preparar rodajes… No encontraría el momento de volver a detenerse, tomar aire y mirar una segunda vez a una camarera que quedaba tan alejada de todo su mundo.
¿Cómo podría convencerla? Esa pregunta estaba suponiendo un buen entretenimiento para pasar el rato.
¿Dinero? No. Seguro que se ofendería si lo intentaba, por no hablar de que él nunca pagaba por sexo, jamás. No era tan capullo. La imagen de su madre cruzó su mente. Se disponía a apartarla, antes de que se le ensombreciera el humor, cuando se dio cuenta del curioso parecido: su madre había limpiado casas y había sido camarera. Como Teresa. Esa hamburguesería era un restaurante de cinco estrellas en comparación con la tasca de la Rompe, pero al fin y al cabo, en ambas servían comidas y bebidas.
¿Habría algo edípico en la atracción que sentía por aquella mujer? No, no lo creía, pero ni siquiera quería pensarlo. Esa noche deseaba tenerla para él, por completo. Sin recuerdos oscuros, sin movidas literarias y, por lo que parecía, sin alcohol. O, al menos, no en exceso, si es que terminaba encontrándolo en algún sitio.
Solo él y aquella chica.
Intentar camelársela parecía la única solución, pero ¿hasta dónde? ¿Serviría de algo jurarle amor eterno? ¿En una sola noche? ¿Sería tan tonta como para creerlo? Lo dudaba mucho, había demostrado bastante inteligencia a la hora de rechazarle y más todavía al negociar el pago por el encierro. Al recordarlo, sonrió interiormente. «Te va a salir cara la broma, Toño», pensó, porque pensaba hacer que lo pagase su hermano, eso como se llamaba Francisco Quiroga. Ya se ocuparía él de ingresarle una cantidad igual a su sobrino, en cuanto naciese.
Pero, daba igual, fuera lista o tonta, él se resistía a engañarla con promesas que no pensaba cumplir o con sentimientos que no tenía. Fran Quiroga tenía muchos defectos, pero no era un hipócrita. No la amaba, ni siquiera creía en el amor, mucho menos en los flechazos, solo en los calentones repentinos, como ese.
Al margen de un posible buen polvo, no había sitio en su vida para Teresa Sayús.
—¿Cuándo crees que vendrá tu hermano? —La oyó preguntar, sacándolo de sus pensamientos. Se detuvo y la miró. Ella seguía en su silla, con los brazos cruzados y las rodillas bien juntas. Fran, por el contrario, se había levantado hacía ya rato del escritorio, y había empezado a moverse de un lado a otro. Se sentía totalmente anquilosado y algo resacoso. Tras varios intentos absurdos, no habían vuelto a hablar en la última media hora.
No eran palabras lo que quería Fran Quiroga, el hombre que había salido de la miseria gracias a ellas.
Quería besarla.
—Ni idea… —respondió—. Ya te digo que esperaba que no fuese más de un par de horas, pero en fin… Igual se alarga el tema.
—Por Dios, por Dios… —Se frotó el rostro con las manos—. Es para mataros. En serio.
—No te preocupes, mujer. Ya tenemos un acuerdo, y a mí el dinero es lo que menos me preocupa. —Se encogió de hombros—. No lo he tenido durante media vida y, ahora que me sobra por todas partes, he descubierto que vale de muy poco.
Notó que le observaba con curiosidad.
—¿De verdad ibas a confesar? Lo de que el libro no era tuyo.
—Sí. Claro que sí.
Hizo una mueca. Pese a todo, no quería que se notase lo mucho que le había disgustado aquella movida. En general, Fran procuraba no dejar ver nunca sus auténticos sentimientos, una costumbre que le venía de crío, de cuando actuar así era algo vital para defenderse.
Prefería mostrar siempre una indiferencia burlona ante el mundo, una chulería a veces rayana en la pura estupidez. Estaba demasiado acostumbrado a hacerlo. En el Pozo, actuar de otro modo hubiera supuesto una debilidad, mostrar una fisura en la muralla. Él no tenía fisuras. A pesar de mostrarse como un hombre cordial, simpático y abierto, nadie traspasaba sus defensas.
—Pero, con eso, pondrías en aprietos a tu hermano —estaba diciendo Teresa—. A tu capullo del alma.
Fran se echó a reír, no pudo evitarlo. Aquella chica tenía un humor ácido que le encantaba.
—No, porque no pensaba hacer acusaciones ni pedir responsabilidades. Iba a asumir toda la culpa.
—Ya. ¿Y piensas insistir?
—No lo sé. —Dudó—. La noticia de que voy a tener un sobrino me ha dado algo para pensar.
—Sí, lo entiendo. Supongo que, ahora, eso es lo más importante. Felicidades, por cierto.
—Gracias. Y sí, eso ha cambiado mi escala de valores. Pero me siento muy incómodo con ese libro falso dando vueltas por ahí. No sé… Supongo que ya no puedo denunciarlo, porque la editorial se resentiría, y eso perjudicaría a mi familia. —Esa idea no le gustaba nada, sobre todo porque todo había sido por su culpa. A pesar de su error de criterio en ese tema, Toño había trabajado muy duro para sacar «Ediciones Pozo Gris» adelante—. Además, mi plan para solucionarlo, pasaba por una fuerte inversión, que no creo que ya deba plantearme.
—¿Cuál?
—Hoy iba a confesar la verdad y a anunciar que iba a escribir otro libro con el mismo título, para cambiarles el ejemplar a todos los que hubiesen comprado el falso, además de devolverles su dinero, por las molestias. Hubiese organizado un evento público, con una larga fila de gentes que llegarían con sus libros antiguos y saldrían con uno nuevo, autografiado. Hablaría con todos, me disculparía con todos y luego llevaría personalmente los viejos a la trituradora. Iba a grabar un vídeo, viendo cómo se hacen pulpa, que esperaba tuviese mucha repercusión en Youtube.
Teresa abrió mucho los ojos.
—Tú estás loco.
—Lo sé, lo sé. —Decidió tomarle un poco el pelo. ¡Se mostraba tan seria!—. Es un título espantoso, mantenerlo es un asco, pero en fin, creo que será lo mejor, para enfatizar más el cambio.
—No seas tonto, sabes que me refería al gasto que podría implicar hacer algo así. Y, total, ¿para qué?
—Para quedarme a gusto, claro está. Mi carrera es el pilar de mi vida, Teresa. No quería… no quiero que ese libro quede para la posteridad como escrito por mí. Ni siquiera aunque me gustase lo hubiese permitido, y no es el caso.
—La «Editorial Pozo Gris» tiene un prestigio. No deberías empañarlo.
—Lo sé. Esa posibilidad me fastidia enormemente. Ni te imaginas lo que supone para mí. La fundamos mi hermano y yo en cuanto tuve ya el éxito afianzado y nos lo pudimos permitir. Toño siempre ha tenido más ojo para el dinero, y más cabeza para los números, así que él se ocupa de la parte empresarial y yo de la literaria. Tenemos ya otros autores, algunos muy buenos, pero de momento mis libros siguen siendo la base de todo.
—Me alegro mucho de que os vaya tan bien —dijo, y parecía sincera.
—No sé, no tanto. —Le dio la espalda y caminó, parándose a examinar aquí y allá lo que había en las baldas que cubrían las paredes, en su mayor parte productos en conserva. Quería parecer indiferente, para disimular que se sentía muy avergonzado—. A ver, dinero no falta ni nos faltará, porque las películas y la serie generan mucho y de continuo, pero, últimamente, en la editorial en concreto ha ido chunga la cosa, y por mi culpa.
—¿Y eso?
—¿No te ha quedado claro? —La miró—. ¡Estoy siempre borracho! —Se echó a reír. Como siempre, para quitarle importancia a todo—. Lo estaría ahora, si pudiera, pero no tienes whisky.
Ella frunció el ceño.
—¿Por qué?
De nuevo se lo dejaba fácil para una broma simplona.
—¿Por qué no tienes whisky? —La miró, arqueando una ceja admonitoria—. Yo también me lo pregunto.
Teresa puso los ojos en blanco.
—No, hombre. Que por qué estás siempre borracho.
La imagen de Tamara saliendo por la puerta de su casa con sus maletas, cruzó su mente. Mira que trataba de evitarlo, mira que se había jurado expulsarla por siempre de su cabeza y olvidarla, lograr que, para el caso, nunca hubiese existido, como hacía siempre con la gente tóxica con la que se iba cruzando en la vida; pero le resultaba imposible. No por ella, que le importaba bien poco a esas alturas, sino por todo lo que había representado aquella historia.
Se frotó las comisuras de los ojos.
—Es… Es complicado.
—O sea, que se trata de una mujer. —La miró, sorprendido por lo acertado del comentario. Teresa sonrió—. Háblame de ella —añadió, en tono pomposo—. ¿Qué te ha hecho? ¿Y cómo se llama?
Ah, claro. Se estaba burlando por la murga que le había dado durante un buen rato, intentando sonsacarle cosas de su novio. Fran sonrió. Se movía bien en el terreno de las pullas, en eso era un profesional.
—Si yo te enseño lo mío, ¿me enseñarás tú lo tuyo?
Pobre Teresa. Se ruborizó como una virgen ante una broma tan infantil. Obvió las connotaciones sexuales de la pregunta y se ajustó al tema.
—Bah. Me sobreestimas. El famoso de vida interesante eres tú. Yo no tengo nada que contar.
—Venga, no digas eso. Sabes que es mentira.
Le miró sorprendida.
—Pero ¿qué dices? Yo no soy nadie.
—Teresa, todos tenemos una historia, y la tuya promete. —Ella no dijo nada—. Mira, se me ocurre que, mientras viene el capullo de mi hermano, podemos jugar a las preguntas. No es ni de lejos lo más entretenido que se me ocurre que podríamos hacer tú y yo juntos ahora mismo —arqueó dos veces las cejas, un gesto burlón—, pero algo es algo. Empezaré yo. —Avanzó hasta estar a tres pasos escasos de ella, y la miró desde arriba—. ¿Cómo se llama ese canalla y qué te ha hecho?
Dios, qué grandes eran sus ojos, qué inmensos. La vio dudar.
—Se llama Ricardo —dijo—. Y me rompió el corazón.
Fran parpadeó, tomado por sorpresa. Esperaba tener que pelear más para obtener la respuesta, de llegar a lograrlo, pero allí estaba, casi arrojada como una granada de mano. Pero, lo peor, fue la tristeza inmensa que percibió tras aquellas palabras. De pronto, aquello se había vuelto demasiado personal, demasiado íntimo.
Se sintió incómodo, y algo asustado, como le ocurría siempre que se internaba en ese terreno, así que hizo lo que hacía habitualmente en esos casos: escabullirse a base de bromas.
—Estupendo. ¿Lo ves? Ahora, ya nos conocemos más. Y ha resultado que tenemos muchas cosas en común.
—¿Ah, sí? —le miró confusa—. ¿Como qué?
—Oh, pues como que ambos somos heteros, por ejemplo, y que nos han fallado en nuestras relaciones. ¡Caramba, casi diría que somos almas gemelas!
—¿En serio? Yo no lo creo.
—¿No eres hetero? —Arqueó juguetonamente las cejas y metió las manos en los bolsillos de los pantalones, las piernas bien separadas, adelantando la pelvis—. Qué interesante. Mira que yo no tengo prejuicios, no me importa apuntarme a cosas raras. ¡De hecho, me encanta apuntarme a cosas raras!
—¡Por Dios! —Al ver el modo en que le miró, se preguntó si no estaba cometiendo un error mayúsculo comportándose así—. Sabes perfectamente que me refiero a lo de las almas gemelas, listillo. —Le señaló con un gesto—. Te veo ahí, un tipo guapo y rico, vestido con un traje caro y un abrigo que vale como todo mi armario ropero al completo, y estoy convencida de que no tienes nada que ver con alguien como yo. Mis vaqueros me costaron seis euros. El resto, menos.
Él asintió.
—Te reprocharía esa fea costumbre que tienes de estar siempre pensando en el dinero, pero recuerdo bien lo que es vivir así. Incluso recuerdo lo que era no poder pagar ni seis euros por unos vaqueros.
—¿En serio? Bueno, no tardaré en comprobarlo.
—¿A qué te refieres?
—A que esta hamburguesería está condenada, y, lamentablemente, es lo único que me mantiene a flote. Tal como está el mercado de trabajo, yo me hundiré con ella. De modo que pronto sabré qué es lo de no tener seis euros para unos vaqueros.
Fran no dijo nada. La escena le recordó una noche, en la chabola del Pozo, en la que oyó cómo sus padres hablaban de dinero entre susurros, porque pensaban que Toño y él estaban dormidos. Pero no era así, el pequeño Fran siempre tenía problemas para conciliar el sueño. Ya por entonces era sumamente empático, muy sensible, y captaba los miedos que se movían como sombras por aquel sitio, el viento de terror que lo congelaba todo.
Atrapados en el lado oscuro de un sistema pensado para machacar a los que nada tenían y, por tanto, no podían defenderse, sus padres trabajaban como mulas, los dos, de la mañana a la noche. Siempre en trabajos precarios, de los que surgían y podían desaparecer en cualquier momento, sin contratos ni memoria de que hubiesen existido. Por lo general, él iba a descargar camiones y ella limpiaba casas por horas y trabajaba de camarera en la tasca de la Rompe, que a saber de dónde le venía el apodo a aquella vieja alcahueta.
Eso, al menos, les permitía comer, poca cosa más, pero no se quejaban, que no era poco. Sin embargo, cuando su padre se lesionó la espalda, sin posibilidades de aspirar a ninguna ayuda social, todo acabó por desmoronarse.
Ahora que era adulto, les entendía mejor todavía. Hundidos en lo más profundo de «El Pozo Gris», sus padres sentían cómo se les iba el tiempo, las fuerzas y la juventud, en una lucha sin sentido, convertidos en meros testigos de un mundo que disfrutaban otros. La desesperación no tardó en destruirles.
Él se volvió violento, cometió delitos contra el sistema que le había destruido y acabó en la cárcel. Años después, les dijeron que le habían apuñalado en el patio. A nadie le importó, mucho menos a su esposa. Ella se hundió en las drogas, y sus hijos tuvieron que salir adelante como pudieron.
—Bueno… —Se frotó una sien, intentando alejar cuanto antes aquellas imágenes. La conversación se estaba poniendo otra vez demasiado seria para su gusto, así que le dedicó la sonrisa de chulo que había perfeccionado durante años. Ayudaba a quitar gravedad a cualquier cosa—. Bah. Te propongo que dejemos de competir por quién llevó o llevará la ropa más barata en el futuro y que pasemos a hablar más a fondo de lo único que importa ahora mismo: tu novio.
Teresa hizo una mueca de fastidio.
—Pues si de verdad crees que eso es lo único que te importa ahora mismo, tienes un serio problema en tu vida… Vamos, que no tienes vida.
Fran se echó a reír.
—Venga, no seas antipática. Ahora mismo, estamos aquí encerrados y no quieres f… No quieres hacer nada interesante, así que, al menos, hablemos. Cuéntame qué pasó. —Ella apartó la mirada—. ¿Le dejaste? ¿Por lo que te hizo?
—¿Y qué más te da? No tienes ni idea de esos temas.
Eso le sorprendió. No supo cómo interpretar semejante frase.
—¿A qué te refieres?
—¿A qué va a ser? A que no sabes lo que es mantener una relación estable.
—¿Qué? ¿Cómo que no?
—Venga ya, sé sincero. No sabrías ni deletrear la palabra «compromiso». Hasta yo, que no compro revistas, te he visto con tantas mujeres distintas en las portadas, por los kioscos, o en la tele, en esos programas infames de cotilleos, que dudo que quede alguien fuera de este almacén que no se haya acostado contigo.
Él se echó a reír, aunque el comentario no le había hecho maldita la gracia.
—¿Qué sabrás tú, amor? Para que te enteres, he mantenido una relación estable durante cuatro años.
—¿Ah, sí? ¿Tienes una novia, en serio? —Entrecerró los ojos—. ¿Y sabe que vas proponiendo esas… «esas cosas» a otras por ahí?
Fran se cruzó de brazos y la miró admonitoriamente.
—Si por «esas cosas» te refieres a «follar», utiliza ese verbo, amor, que no te va a morder. —Rio, pícaro—. O sí, si tienes suerte.
—Oh, por favor —replicó ella, con cara de disgusto—. Haz el favor de dejar de comportarte así.
—¿Así cómo?
—Como un idiota sin cerebro.
—Y tú trata de ser un poco más abierta de miras, cojones, que estás en el siglo XXI, no en un convento de la Edad Media. —Eso la enfureció todavía más, pudo verlo—. Pero sí, de hecho, ya que lo preguntas, mi novia lo sabía.
—¿Lo sabía? ¿Así, en pasado?
Él afirmó la mandíbula.
—Ya no estamos juntos —reconoció, a su pesar.
—¡Anda! —exclamó, como una auténtica arpía—. Pues, si te digo la verdad, no me sorprende. Si no le importaba que te acostases con todo lo que se movía por ahí, poco podía valer el famoso compromiso, por muchos años que os haya durado.
—Los suficientes, guapa. No todos somos tan controladores como otros. ¿Por qué pones esa cara?
—Porque está claro que confundes control y compromiso. Y sospecho que también rollete y noviazgo.
—Ah, vaya. No sé por qué me sorprende. —Se cruzó de brazos—. Eres de las que etiquetan las cosas sin posibilidad de que haya alternativas, ¿verdad? Y, claro, una novia tiene que ser una novia como tú digas. Formal, responsable y fiel. Nada de andar toqueteando a otros. Pues, sorpréndete, pero resulta que hay otras posibilidades.
—Venga ya…
—El sexo solo es sexo, amor. Comemos, bebemos, fumamos, hablamos, reímos… ¿Me tiene que dar igual que vaya al cine con otro, pero no que se acueste con otro? ¿Por qué, siempre que vuelva a casa, conmigo? ¿Y a ella, qué más le da con cuántas me dé por follar, si vuelvo a su lado?
—Claro, claro. ¿Ya no estáis juntos, decías?
«Perra», pensó Fran.
—No tienes ni idea de por qué terminó, o cómo.
—No, pero, a ver, deja que adivine. —Se llevó un dedo a la sien y puso cara de esfuerzo—. Veamos… Te la ligaste una noche, en alguna de esas fiestas vuestras tan finas. Sin siquiera saber su nombre, que, total, eso te la trae al pairo, la sedujiste con un poema que rimaba en consonante con tu verbo favorito, y pensaste que te amaba locamente por tus encantos y tu sonrisa de pilluelo eterno. Pero… luego descubriste que no, que solo te quería porque eres rico, guapo y famoso. Y, como ese es un baremo muy inestable y tú empezaste a tener problemas con la bebida, lo que a su vez resintió tu trabajo, optó por buscarse otro «noviete» con más futuro.
Fran no solía enfadarse, y menos cuando era él quien había empezado las provocaciones, pero no pudo evitarlo, quizá porque Teresa se había acercado peligrosamente a lo que fue su relación con Tamara.
La vio otra vez, saliendo con sus maletas.
«Eres un donnadie». Portazo.
¿Lo era?
Quizá. Quizá no podía dar más de sí. Quizá eso había sido todo, y lo que le quedaba de vida iba a tener que vivir de las sobras, del recuerdo nostálgico de momentos mejores. Jamás podría superar el nivel logrado, jamás podría escribir algo tan bueno como «La elección de los otros». Y, de hecho, cada vez iba a peor, porque cada libro gustaba menos que el anterior. Fran Quiroga había perdido su magia, si es que la tuvo alguna vez.
De ahí la frustración, la angustia y el miedo, el terror que le perseguía por todas partes como un lobo hambriento desde hacía ya… ¿Cuánto? Demasiados años.
Todo aquello rebulló en su mente, y le cegó.
—Anda, pues sí —replicó—. Has dado de pleno, amor, y, para que veas cuánto me divierte este juego de las adivinanzas, aventuraré mis propias hipótesis sobre tu propio caso.
—No te molestes. No me interesa lo más mínimo.
—No es molestia. Al contrario, en serio. —Sonrió, de un modo que hasta él sintió peligroso—. Me va a encantar.
—¿Y qué vas a decir? ¡Si no me conoces! Yo, al menos, he seguido tu vida por ahí, tengo alguna idea de lo que has hecho, pero tú no sabías que yo existía hasta que tu hermano te metió aquí a trompazos.
—Eso es cierto. Pero soy escritor, soy empático. —Teresa guardó silencio. Quizá sentía un poco de curiosidad—. A ver, Ricardito… mmm… deja que piense. —Se frotó la barbilla, de un modo solemne—. Vislumbro que, de salida, parecía un novio formal, de esos que nacen con unos planes de boda bajo el brazo. Te llevaba al cine, a dar largos paseos por el parque y te compraba bombones y te besaba castamente en el portal, sin atreverse a meterte la lengua, o esa impresión daba. Avanzaba poco a poco, como una raposa al acecho. Seguro que tardó más de un año en llevarte al catre.
Teresa había palidecido.
—No debí decirte su nombre. No debí confiar en ti.
—No te engañes, amor, no has confiado en mí, en absoluto. Pero ese nombre te quemaba en la boca. ¿Por qué? Vamos a averiguarlo.
—Bah. —Se puso en pie y se apartó unos pasos en dirección a la puerta, incómoda—. Solo dices tonterías.
—Posiblemente, eso me pasa mucho, para qué te lo voy a negar. Pero, aun así, voy a seguir. —Fue hacia ella, que le observó con algo de miedo—: Ricardo no era lo que tú necesitabas, amor. A estas alturas lo sabes muy bien, posiblemente también lo descubriste entonces. ¿Cuánto tiempo duró lo vuestro?
—No te importa.
—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que lo dejaste?
—No te importa.
—¿Cuántos amantes has tenido después? Amantes, no novietes sin lengua.
Ella entrecerró los ojos.
—No-te-importa —volvió a repetir, aunque esta vez incidiendo en cada palabra.
—O sea, que ninguno. Lo que me lleva a pensar que, nuestro querido Ricardo, no te enseñó a disfrutar del sexo, precisamente. De haber sido así, hubieses buscado otros amantes, aunque solo fuera por seguir sintiendo ese placer. —Se lo pensó un momento, porque no estaba seguro de que fuera buena idea soltar semejante grosería, pero lo dijo, porque le gustaba escandalizarla. Y porque quería hacerlo, en ese mismo instante—: De modo que, tras tanto tiempo, todavía sollozas por los rincones por un miserable que no lograba llenar tu corazón ni, mucho menos, tu coño.
—¡Oye! —exclamó ella, horrorizada, y le dio un empellón en el hombro—. Pero… pero… ¿cómo te atreves?
Fran se echó a reír.
—Perdona, amor, pero intentaba evitar por todos los medios el verbo «follar», ya que tanto te molesta.
—No tiene ni pizca de gracia. Eres un grosero.
—Claro que sí. ¿Y? Sabes cómo escribo. Al menos, dices que me lees. No sé de qué te sorprendes.
—Pensaba que, en persona, eras de otro modo.
—Oh, sí que soy de otro modo. —Apoyó una mano en la pared, junto a la cabeza de Teresa, y se inclinó hasta que sus rostros estuvieron muy cerca—. Soy muy distinto a todo lo que puedas haber conocido, porque he salido de la mugre del Pozo, de lo peor de lo peor, arrastrándome como podía en cada momento, a costa de lo que fuera. Muerdo, araño, destrozo…
—No hace falta que lo jures.
—No, desde luego. —Dejó que sus pupilas la recorrieran de arriba abajo—. Tú, sin embargo, das la impresión de ser justo lo contrario, amor. Tu ropa es barata, sí, pero eres una mujer culta y controlada. Pareces una damita enfundada en harapos, Teresa Sayús. Y, precisamente por eso, por cómo eres, aventuraré algo más. A pesar de que aquel mequetrefe no te gustaba, a pesar de que no tuviste ni un puñetero orgasmo con él, tú no hubieras abandonado tu vida, tu entorno cómodo y anodino de clase media alta, de no ser por algo muy grave.
Teresa apretó los labios.
—Deja de intentar adivinar.
—¿Por qué? ¡Si es muy divertido! Eso me lleva a pensar que Ricardo fue el que provocó un desastre en tu mundo perfecto. ¿Quizá se enrolló con tu mejor amiga, la chica más guapa del insti, y todo eso? —Le guiñó un ojo y contoneó las caderas, insinuante—. ¡Ella sí que sabía cómo pronunciar correctamente ese verbo que empieza por efe!
—¡No voy a…! —empezó Teresa, que intentó apartarse, pero él apoyó la otra mano al otro lado, con un golpe rotundo, encerrándola.
—Sexo. Pasión. —continuó, conteniéndose para no pegar su pelvis contra ella. Quería que notase su erección, enorme, brutal… Solo pensar en el placer de ese roce, se estremeció de arriba abajo. Pero sabía que, si lo hacía, Teresa saldría corriendo, y con razón—. Lo hacían a todas horas, en todas partes, jadeando como perros en celo, pero siempre en secreto. Hasta que un día les descubriste.
—No fue así… —masculló ella, con la cara girada.
—¿No? —La cogió por la barbilla y la obligó a mirarle—. Estamos jugando a las verdades, amor. —Acercó los labios hasta que casi se tocaron. ¿Qué pasaría si la besaba? No, no… Luchó por contenerse. Demasiado pronto. Se centró en sus pupilas. ¿Había mirado alguna vez a alguien así? ¿Tan cerca, de un modo tan consciente? Lo dudaba—. Dime, les descubriste en la cama, ¿verdad?
La expresión de Teresa se llenó de tanto dolor que Fran titubeó. La soltó y se apartó, avergonzado y arrepentido de haberse mostrado tan brusco. Ella se quedó allí, azotada por un fuerte temblor, pegada a la pared como si la necesitara para mantenerse en pie.
Fran se sintió como un patán. Teresa parecía estar recordando algo espantoso, algo especialmente terrible, y él solo era capaz de pensar cómo sería besar esos labios tan sensuales. Tenía una erección que empezaba a resultar incómoda, excitado como nunca por aquella mujer y la extraña situación que estaban viviendo. ¡Dios, cómo deseaba hacerle el amor así mismo, allí mismo, contra la pared!
—No te importa… —susurró ella.
—En realidad, sí que tengo cierta curiosidad.
—No me mientas. No es necesario, no vas a conseguir nada de mí, no soy uno de tus ligues. —Se separó de la pared y le empujó con ambas manos hacia atrás, para conseguir más espacio—. ¿Qué te has pensado? ¡No vuelvas a meterte en mi vida privada, nunca más!
—Muy bien. Pero fuiste tú la que empezó.
Teresa le contempló sin expresión alguna.
—Es cierto. —Se frotó el rostro con ambas manos y cogió aire—. Lo lamento, de verdad. No sé qué me pasó. Supongo que estoy… estoy crispada, por este encierro, y tú me crispas todavía más, con tanta grosería y tanta broma absurda. —En eso debía darle la razón. Fran empezó a arrepentirse de haber perdido los estribos. Ella fue hacia la puerta y la pateó—. Quiero salir de aquí. ¿Dónde mierda está tu dichoso hermano? —Otra patada—. ¡Joder, quiero salir de aquí!
—Tenemos que esperar, no creo que…
—No, basta. ¡Llámale otra vez! ¡O ayúdame a tirar la maldita puerta! Haz algo, pero quiero salir de aquí.
Se estaba poniendo de verdad nerviosa. Y por su culpa, así que más le valía solucionarlo. Fran sacó el móvil y llamó a Toño, pero volvió a saltarle el mensaje de que ese número estaba apagado o fuera de cobertura. Probó entonces con el de Genaro, que no andaría muy lejos de su hermano, pero obtuvo el mismo resultado. Suspiró.
—Nada. —Ella tragó saliva y asintió. Volvió a la silla y casi se dejó caer en ella, con la cabeza baja. Parecía tan desolada que se sintió inmensamente culpable—. Ah, está bien. Veré qué puedo hacer.
Buscó por la mesa, entre el material de oficina y cogió un par de clips para sujetar papeles. No era lo ideal, pero la cerradura era sencilla, funcionaría.
—¿Tienes unos alicates? —preguntó
—¿Para qué?
—Dime, anda. Que me he puesto serio.
Ella le miró recelosa, pero señaló una caja de herramientas que había al pie de las baldas.
—Ahí tendrás de todo.
—Ah, estupendo.
Ciertamente, allí dentro había de todo, y bastante variado. Cogió los alicates y trabajó los clips hasta formar una llave de tensión y una ganzúa. Servirían, para esa cerradura de saldo.
—¿Qué haces? —preguntó Teresa, sorprendida.
—¿No está claro? —masculló él, concentrado—. Me fabrico unas ganzúas.
Ella arqueó ambas cejas.
—¿Sabes forzar cerraduras?
Fran sonrió para sí.
—Tengo una cierta idea. —Con sus flamantes herramientas, fue hacia la puerta—. Aprendizajes, de otros tiempos.
No tardó en darse cuenta de que algo le obstaculizaba el trabajo. Tanteó. Efectivamente, las llaves estaban puestas al otro lado, pero, por suerte, no giradas.
Toño no era tonto, no se le hubiera pasado por alto algo así. Si no las había girado, era para darle la opción de abrir por sí mismo. De hecho, ya le había advertido que no saliese en una hora, al menos. Y quizá no volvía a buscarles precisamente por eso. Total, ya supondría que abriría Fran.
«Mentecato», se dijo, no tuvo claro si por Toño o por él. Buscó en la caja de herramientas y cogió un alambre muy fino. Lo metió por el agujero de la cerradura y empujó. Poco a poco, movió las llaves hasta tirarlas al suelo por el otro lado. No hubiese sido necesario tanto, con sacarlas unos milímetros hubiese sido suficiente, pero daba igual, así se aseguraba de que no estorbasen.
La cerradura del almacén era muy simple, en otros tiempos la hubiese forzado simplemente mirándola, pero había perdido mucha destreza con los años. Demasiada. Además, carecía de unos materiales adecuados. Aquellos clips no podían rivalizar ni de lejos con sus viejas ganzúas, las que se había fabricado bajo las indicaciones del tío Ambrosio.
¿Dónde estaban? Creía recordar que las guardó en el fondo de un cajón del garaje de su casa, pero no estaba seguro. Qué curioso: de pronto se dio cuenta de que hacía años que ni siquiera pensaba en ellas, cuando, en otros tiempos, eran sus compañeras inseparables.
La última vez que forzó una cerradura, él era otro hombre. Era como haber muerto y resucitado, pero manteniendo el recuerdo de una vida muy distinta. Lo recordaba todo con mucho detalle, y hasta con cierto orgullo. Lógico, ya que se convirtió en uno de sus grandes éxitos en el mundo de la delincuencia, justo antes de iniciar los literarios.
Fue en un pequeño chalé de lujo, en el barrio más rico de la ciudad, precisamente ese en el que ahora vivía él. En aquella ocasión, tuvo que enfrentarse a un sistema de seguridad muy caro, que se le resistió durante horas. Toño y Genaro estaban con él, pero también Lucas y Cándido, los hijos de Lolo el camionero, y la razón por la que aquello se convirtió en un infierno mayor de lo que hubiese debido, incendio incluido.
No contentos con saquear a fondo el chalé, llevándose todo lo que podían cargar, aquellos dos locos rompieron todo lo que les fue posible y prendieron fuego al resto. Era la respuesta habitual de la gente del Pozo, ira y frustración. Él mismo, tras tanto tiempo, no siempre la controlaba, como había podido comprobar Teresa.
Eso hasta podría haberlo perdonado, pero no que mataran al perro a palos. Estaba atado en la parte trasera y Fran tenía pensado dormirlo, con un somnífero y un trozo de carne. Pero aquellos dos locos decidieron divertirse a su manera. Para cuando Genaro intentó pararlos, el pobre animal ya estaba muerto, y siguieron golpeando el cadáver durante mucho tiempo.
Fue la última vez que aceptó ir con ellos a ninguna parte. Antes tampoco hubiese querido, a decir verdad. Desde la muerte de su madre, por una mierda en malas condiciones que le había pasado Lucas, Fran no quería tener nada que ver con ellos. Pero, de vez en cuando, surgían oportunidades como esa y en «El Pozo Gris» había que ser práctico. Cada cual tenía sus capacidades. A Lucas se le daba bien el rastreo, a Cándido conducir, a él abrir cosas y a Toño mantener la cabeza fría y organizar planes. De no haberse odiado, hubiesen formado un buen equipo. Incluso así trabajaron juntos en muchas ocasiones.
Pero, ese día, se acabó. Lucas no se lo tomó a bien y tuvieron una buena pelea. Se llevó unos cuantos golpes, pero eso no le importó. Lo que no pensaba perdonarle nunca, era lo de su madre. Bastardo hijo de la gran puta…
Las manos le temblaron al recordarlo, como le ocurría siempre.
«Venga, céntrate», se ordenó, o no terminaría nunca. Introdujo la llave de tensión en la parte baja de la cerradura, donde el agujero del bombín era más ancho, y lo giró para trabar el mecanismo. Luego, metió la ganzúa hasta el fondo y dio un tirón seco hacia fuera, intentando la técnica del raspado. No funcionó, pero solo por culpa de uno de los pernos. Tanteó con cuidado hasta que lo localizó. Tras un par de forcejos, logró alinearlo.
Se oyó un clic y la puerta se abrió.
—¡Bien! —Fran hizo un gesto caballeroso hacia el umbral—. Después de vos, princesa.
Teresa le miraba con los ojos muy abiertos.
—Lo has conseguido…
—Sí, claro que sí. —Rio entre dientes, al ver lo mucho que la había asombrado aquello—. ¡Mujer de poca fe! Me ha costado un poco más que otras veces, pero ahí está. No he perdido mi encanto.
—¿Podías haber abierto antes? —preguntó, con cara de pocos amigos—. ¿O solo me lo parece a mí?
«Oh, oh». A ver cómo salía de esa.
—La verdad, ni lo pensé. Hace muchos años que no hago algo así. Y, con semejantes ganzúas, tampoco era seguro que fuese a conseguirlo.
Eso pareció convencerla.
—Sí, la verdad es que ha sido asombroso.
Fran sonrió.
—¿No dices que me lees, que te gustan mis libros? ¿Que me conoces de haber seguido mi trabajo y la historia de mi vida en las revistas? ¿A ver, a qué me dedicaba antes de ser escritor?
Ella se lo pensó un momento.
—Pues, para serte sincera, ahora mismo no recuerdo haber leído nada al respecto. Pero vivías en «El Pozo Gris», así que me imagino que a nada bueno.
—Bingo para la dama. Pues eso. Las calles más escabrosas que se te ocurran eran mi mundo, amor. Por eso sé forzar cerraduras y tengo muchas otras habilidades que me encantará mostrarte cualquier otro día. —Puso morritos, listo para un beso—. Creo que me merezco un premio.
Ella arqueó una ceja, un gesto que hubiese parecido admonitorio de no ser porque fue evidente que contuvo una sonrisa, y por sus ojos cruzó por fin un brillo divertido. Estaba demasiado contenta por aquella puerta abierta.
—Y yo no creo que fueras capaz de soportarlo. Te daría un patatús.
—Mala mujer… Te dejo las cosas por aquí. —Guardó los alicates en la caja y puso las ganzúas improvisadas en una balda cercana, que se tambaleó con el roce. Contenían filas de latas, pero también frascos de cristal, que tintinearon amenazadoramente al moverse—. Eh, eh, pero qué peligro tiene esto.
—Sí, es verdad, lo olvidé, ten cuidado. Esos estantes andan flojos.
Fran echó un vistazo a las sujeciones de la pared. Siempre le había gustado el trabajo casero. Le recordaba los tiempos previos a «El Pozo Gris», cuando Toño y él ayudaban a su padre a arreglar cosas en casa, en su piso de la ciudad. Los sábados por la mañana se levantaban, desayunaban algo especial que les preparaba su madre, y luego se dedicaban a solucionar los problemillas que hubiesen surgido, o se animaban a mejorar algo. Su padre tenía mucha maña para el bricolaje. Siempre sonreía.
Qué existencia tan distinta tenían. Y qué diferentes eran todos…
Otra de las muchas vidas de Fran Quiroga, el increíble hombre cambiante.
—Ahora las miro, a ver si puedo ajustarlas —musitó, atrapado a medias en aquellas imágenes.
—¿También sabes arreglar baldas?
—Claro. Es otra de mis superhabilidades sorprendentes. —Le guió un ojo—. Ya te dije que te las iría enseñando. Pero lo iré haciendo poco a poco, o sería demasiado para cualquier mortal.
Teresa hasta sonrió con la broma. Se miraron unos segundos, frente a frente, en un silencio distinto a los que habían mantenido hasta entonces, algo nuevo, que acortaba distancias y destruía muros. Fran tuvo la certeza de que ambos se estaban disculpando por lo que había sucedido en aquel pequeño cuarto, bajo la presión sofocante del encierro.
Era una sensación agradable, y hubiera podido ser suficiente, pero quiso añadir algo más:
—Lo siento —le dijo—. Lo siento de verdad. Sé que a veces me comporto como un auténtico imbécil. Estoy demasiado acostumbrado a ir embistiendo como un Miura por la vida, me temo.
Ella parpadeó ligeramente.
—No sé qué ha pasado…
—Nada. Nada en realidad. Que estábamos nerviosos y yo llevo mal la presión. —Decidió abrirse un poco más, aunque se sintiera incómodo haciéndolo—. Y me ha dolido mucho algo que dijiste.
—¿Lo de tu novia?
—Sí. —No, no exactamente. No era algo que tuviera que ver con Tamara, sino con sus miedos, lo cual era mucho peor—. Bueno, no. Da igual. Pero aun así, te pido perdón por mi respuesta. No tenía derecho a comportarme de semejante modo.
—No te preocupes. —Se quedó quieta un momento, cabizbaja. ¿En qué estaría pensando?—. La verdad es que no andabas tan desencaminado.
—¿En serio? —Fran alzó una mano. Pensaba acariciarle la mejilla pero, por alguna razón, no se atrevió. Se conformó con tocar uno de los rizos que escapaban de su coleta. Lo enredó lentamente en su dedo—. No estás muy acostumbrada a estar con hombres, ¿eh, amor?
Ella se sobresaltó. Hizo un gesto de disculpa, con el que además liberó su pelo, se apartó y cruzó la puerta. Fran se quedó allí quieto un segundo de más, sorprendido consigo mismo por aquel gesto tan tierno. Semejante comportamiento no era propio de él. Si algo le reprochaban sus amantes era que raramente tenía detalles. No se molestaba en acercarse, en conocerlas. Solo le interesaban para lo inmediato y evidente. Era un hombre pasional, le gustaba hacer el amor cada día, y variar de compañera.
Miró su dedo, todavía extendido en el aire. ¿Qué demonios le había pasado? A saber. Simplemente, había querido hacerlo…
La siguió a la hamburguesería. Ella se había agachado a recoger las llaves y las estaba poniendo otra vez en la cerradura, por el exterior. Evitó su mirada, así que Fran optó por echar un vistazo en general.
Toño había apagado todas las luces del local. Por lo demás, todo seguía igual que cuando les encerró en el almacén: mesas movidas, sillas volcadas, cosas por los suelos. Más allá de las cristaleras, podía verse una multitud que casi llenaba por completo la explanada.
—No habrá venido nadie —dijo Teresa. Por el tono, no supo si eso la alegraba o le causaba enojo—. Al dejarlo a oscuras, habrán pensado que estaba cerrado.
Abandonó la barra, cruzó la zona de mesas hasta la puerta de cristal y salió al exterior. Fran se dirigió hacia allí, fijándose en que las cristaleras estaban cubiertas de gotas. Debía haber estado lloviendo, y con ganas. Incluso en esos momentos, caía un suave aguanieve y hacía mucho frío. Se detuvo junto a Teresa, que miraba a lo lejos, abrazándose. Le hubiese pasado un brazo por los hombros, para darle algo de calor, pero dudaba de que le gustase.
El mal tiempo no parecía desanimar a la multitud que llenaba la explanada del centro comercial, ni que la pantalla estuviese apagada, lo que indicaba que el acto debía haber terminado. ¡Qué montón de gente! Fran los observó muy serio, con las manos en los bolsillos del abrigo. Se quedaban en «Las Perlas» por el concierto, seguro, pero si habían ido antes, había sido por su convocatoria.
En otras épocas, pensar que estaban allí por él, por admiración a su trabajo, siempre le había emocionado; le hacía sentir feliz, seguro de sí mismo, como si algo hubiese encajado por fin en el gran puzle del mundo, y él hubiese encontrado su lugar. Ahora, solo aumentaba sus miedos.
—Bueno, quizá todavía puedas dar algunas cenas —le dijo a Teresa, no supo bien por qué. Para animarla, quizá. Supuso que le agradaría la idea.
Ella titubeó.
—¿Me pagarías de todos modos lo que acordamos?
—Por supuesto. Te di mi palabra y siempre la cumplo. Venga, mi bella hamburguesera, sácale al tema el doble de rendimiento. —Le sonrió—. Te lo has ganado, por soportarme.
Ella le devolvió la sonrisa, y fue como si la noche tormentosa hubiese adquirido algo de luz. Teresa apoyó una mano en su brazo y apretó ligeramente.
—Gracias.
El contacto fue tan agradable… Fran asintió, sin saber qué decir. La vio correr hacia un armarito que había tras el mostrador. Lo abrió, dejando a la vista un panel eléctrico, y pulsó unas palanquitas. Empezaron a encenderse las luces, también las del exterior.
Luego, se puso a recoger las cosas que los hermanos Quiroga habían tirado por los suelos con su gran entrada triunfal. Para purgar sus culpas, Fran la ayudó a colocar mesas y sillas en su sitio. Ella cogió una bayeta y trató de eliminar los restos de mostaza y kétchup que habían salpicado por todas partes.
—¿Tú qué vas a hacer por fin? —le preguntó de pronto, como si acabase de darse cuenta del detalle.
—¿A qué te refieres?
—¿Al final, no vas a ir a la librería, a montar el pollo?
—Ah…
Qué curioso, ni se había acordado de eso. Fran miró hacia el exterior. Seguramente Toño ya se habría ido. En todo caso, ya había decidido quedarse quieto y pensarlo bien. Incluso se tragaría su orgullo, de ser necesario. Cualquier cosa por su sobrino.
Desvelar a los críticos de «Viejas sensaciones» que aquellos comentarios del tipo «de nuevo el autor nos sorprende con su estilo inconfundible, único y directo», era una metedura de pata, solo podría traer consecuencias nefastas. Iban a sentirse tan humillados y ofendidos que cargarían contra él en masa, y contra la editorial, en vez de hacer examen de conciencia. Antes no le hubiera importado, estaba dispuesto a asumirlo. Pero, ahora…
Además, a esas alturas ni siquiera tenía ganas de montar semejante escándalo. Algo en ese sitio le había puesto triste, nostálgico. Prefería pasar una noche más tranquila.
—¿Y bien? —preguntó Teresa. Sonrió—. Te has quedado muy pensativo.
—Sí, perdona. —Suspiró—. No puedo hacerlo, esa es la verdad, ya no.
—Buena decisión. —Se detuvo un momento, con la bayeta en la mano—. Yo no quiero meterme en tu vida, Fran, no te conozco lo suficiente y me imagino que lo habrás meditado mucho pero, si te sirve de algo, pienso que deberías darle un par de vueltas más a cómo ves ese asunto.
—¿No crees que está mal vender el trabajo de uno como si fuera de otro? —Frunció el ceño—. ¿Que es un engaño, una estafa?
—Claro que sí. Como tantas otras cosas en esta vida. Pero ya está hecho y me pregunto qué sentido tiene hacer nada, si intentar solucionarlo por las bravas trae más problemas de los que arregla. —En eso tenía razón. Estaba tan furioso, tan obcecado en la idea de reparar aquella mierda, que hacía caso omiso a todo lo que podía implicar. Como que la editorial podía no sobrevivir al terremoto de las malas críticas, junto con la edición de un nuevo libro que no llegaría a dar beneficios hasta que se hubiese cubierto el cambio de ejemplares de la falsa—. Y, sin embargo, se me ocurre que hay algo que sí que puedes hacer, para intentar mejorar las cosas.
—¿Qué?
—Dejar de beber como un lerdo y de comportarte como un capullo.
Fran arqueó una ceja.
—Vaya, gracias.
—De nada. Siempre un placer. —Tras un momento de duda, ambos se sonrieron—. ¿Quieres cenar algo? —añadió entonces, sorprendiéndole.
—Pues… estaría bien —admitió. ¿Cuántas horas llevaba sin comer? Ni lo recordaba, porque había estado todo el día preocupado con el tema de la presentación. No había bebido mucho, tampoco, el whisky del aparcamiento era lo único que había ingerido en horas. Al pensar en ello, sintió un retortijón doloroso en el estómago—. La verdad es que tengo un hambre de lobo.
—Te haré un plato combinado. Un número ocho con salsa tártara, que me queda muy bien. Te gustará.
—Estupendo. —Dudó—. Gracias, Teresa. Sobre todo, por el consejo.
Ella se encogió de hombros.
—¿Qué beberás, con la cena?
—Una cerveza. —Oyó voces y miró hacia fuera. Se acercaba un grupo bastante nutrido. La estrategia de las luces había dado resultado—. ¿Te importa si vuelvo al almacén? No me gustaría que me reconociesen, tendría que estar hablando con unos y otros, dando explicaciones y, ahora mismo, no me apetece nada. Estoy agotado.
Teresa asintió.
—Claro. Vete dentro. Te llevaré allí la cena.
—Gracias, amor.
Se metió en el almacén, aunque se quedó cerca de la puerta entreabierta, examinando las baldas que se tambaleaban. Le gustaba estar así, trabajando con las manos, una labor más real y aparentemente más útil que la de crear historias, mientras veía a Teresa moverse tras la barra de aquella forma a la vez elegante y eficiente, colocando hamburguesas en la plancha y sirviendo refrescos o cervezas.
¿Y si ponía un bar?, se le ocurrió de pronto. ¿Una hamburguesería o algo por el estilo? Sería una buena forma de diversificar negocios, eso siempre era bueno, seguro que hasta Toño estaría de acuerdo. Aunque ya no necesitara volver a trabajar, por los derechos de autor de tantas cosas, nunca estaba de más asegurar el futuro de otros modos. Y eso, además, generaría riqueza para otros, empleo.
Por ejemplo, podía contratar a Teresa para llevarlo.
—Menuda idea. Y no es mala, pero solo se te ha ocurrido porque quieres acostarte con ella —se dijo, y tuvo que reconocer que tenía razón. Como siempre.
También decidió que lo haría. Se la llevaría al catre, aunque fuese lo último que hiciera en su existencia. Recordó haber escrito, por boca de uno de sus personajes, que el deseo era la curiosidad por contemplar el placer del otro. Quería ver a aquella mujer estremecida entre sus brazos. Quería ver las líneas de su rostro redibujadas por el orgasmo. Solo pensarlo, se ponía duro como una roca.
No tardó en decidir que el problema de las baldas era muy sencillo. Los agujeros de la pared eran demasiado grandes, y los tirafondos quedaban flojos. ¿Qué clase de tarado había montado aquello? Aunque apostaría que parte de la culpa era de la propia pared, de los materiales empleados en su construcción. Aquello no había aguantado la presión del peso y los bordes de los agujeros de los tirafondos habían acabado por ceder, desmenuzándose.
Había oído hablar por ahí de los defectos de construcción de aquel monstruo que era «Las Perlas», pero era la primera vez que le quedaba claro que aquel sitio resultaba de verdad peligroso.
En todo caso, alguien había trasteado allí, intentando paliar los daños. Había sacado los tirafondos y, antes de volver a meterlos había puesto… ¿plastilina? Eso parecía. Por Dios… No una masilla adecuada, la habitual en esos casos, para cerrar el agujero, no. Plastilina, aunque habían añadido alguna clase de cola. Una idea creativa, digna de un auténtico cenutrio que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.
Pero, claro, también era una alternativa mucho más barata. Aquel idiota se habría limitado a quitársela de las manos a su hijo pequeño.
Buscó en la caja de herramientas y tuvo bastante suerte. Quedaba cola, por lo que podía optar por el remedio casero de llenar el agujero con palillos de dientes bien empapados en ella, y luego volver a meter allí el tornillo. Era algo que funcionaba desde siempre, desde antes del invento de sistemas más modernos.
Pero, en la caja, también había tirafondos de distintos tamaños, algo que terminó de dejarle claro que quien fuera que puso la plastilina encolada, no tenía ni conocimientos ni ganas de solucionar bien el tema.
Fran vació las baldas y las retiró, puso unos tirafondos más gruesos, que se ajustaban perfectamente a los agujeros de la pared, metió en su interior otros más delgados, asegurándose de que quedaban bien firmes, y luego volvió a colocar la balda y sujetó los tornillos. Apretó hasta conseguir que la estructura del mueble se mantuviera bien firme, y volvió a colocar los tarros y latas en su sitio. De momento, aguantaría, pero tarde o temprano se iba a reproducir el problema.
Estaba terminando cuando entró Teresa con una bandeja que olía maravillosamente. Además del plato combinado y la cerveza, había una ensalada y un postre, un buen trozo de tarta.
—¿Qué haces? —le preguntó, sorprendida.
—Espero que no te moleste, pero he cogido otra vez la caja de herramientas y te he arreglado esto.
—Ah, gracias. No, ¿cómo me va a molestar? Al contrario, te lo agradezco mucho.
—No hay de qué. —Agitó las baldas, para que viera que no se tambaleaban lo más mínimo—. ¿Ves? De verdad que eso no podía dejarse así. Quien lo montó, hizo una auténtica chapuza.
—¿En serio? Mi jefe dijo que vino un profesional…
Fran negó con la cabeza.
—No, imposible. Han puesto plastilina. Eso sí, con cola —añadió desdeñoso—. Como si semejante combinación pudiera hacer algo.
—¿Plastilina?
—Exacto. Lo único que consigue es que la plastilina se endurezca, pero no se agarra bien al agujero. Es una chorrada. Eso no lo ha hecho un profesional, sino un auténtico idiota que ha intentado ahorrarse el contratar a alguien. ¿Crees que tu jefe puede encajar en semejante descripción?
Ella titubeó.
—Me temo que sí. Está desesperado.
—Pues el invento se hubiese caído cualquier día, quizá sobre tu cabeza. Al menos ahora resistirá algo, aunque me temo que el problema base se repetirá —añadió, guardando el destornillador, y los tirafondos y los tornillos que le habían sobrado—. Si tuviera que aventurar una posibilidad…
Teresa entornó los ojos.
—Y mira que es algo que no se te da demasiado bien.
—Nada bien —admitió—. Pero lo hago con salero, eso no puedes negarlo. Por eso te digo que tengo serias dudas sobre la calidad de los materiales empleados en la construcción del sitio, amor. Yo te aconsejaría que te buscaras otro lugar, y cuanto antes.
—Ja. Como si los trabajos abundasen. Ya me gustaría…
Quizá, en definitiva, no fuera tan mala idea aquella de poner un negocio en el centro de la ciudad, con aquella chica al frente. Tampoco le comprometía a nada. Y, si funcionaba, genial. Una nueva fuente de financiación para la vejez de los hermanos Quiroga. Y para los niños Quiroga.
—Quizá se me ocurra alguna posibilidad.
—¿De qué tipo? —preguntó, curiosa. Fran se lo iba a comentar, pero se oyeron voces llamándola—. Perdona, tengo que volver a la plancha. Pero gracias. Nunca dejas de sorprenderme.
¿Por qué le hizo tanta ilusión que le mirase así? Qué absurdo. Y qué peligroso. Quiso soltar una de sus idioteces, sus bromas absurdas, las que ponían a la mayor parte de la gente en contra, para poder sortear una situación de las que más odiaba, esa cercanía que podía llegar a volverle vulnerable.
Pero no pudo evitar sonreír.
—Esa es una buena noticia, espero.
Ella rio entre dientes.
—Come. Que no se te quede frío —le dijo, señalando la bandeja que esperaba sobre la mesa, y volvió a salir.
Fran suspiró y, de camino al escritorio donde esperaba su cena, miró hacia fuera, para verla otra vez en su ambiente.
Teresa…
«Te estás equivocando», se dijo, y posiblemente era cierto. Todo aquel ensueño, aquella fantasía, respondía a que estaba asustado y se sentía tan solo, cada día más y más… Y aquella noche estaba siendo diferente. ¡Teresa era tan distinta de las mujeres a las que se había acostumbrado!
Allí estaba, atendiendo en la barra, moviéndose de un lado a otro a toda velocidad. Más le valía. Tenía como una docena de personas acomodadas en la barra.
Y un escritor en el almacén.



CAPÍTULO 3
12:00 — 02:00
Por primera vez en meses, Teresa estaba muy contenta.
Podía achacarlo a que la hora de la cena no había ido nada mal, aunque sabía que no era la única razón. O no era la más importante.
Recordó lo que había estado pensando, esa misma tarde, sobre la inmensa suerte de Fran Quiroga y lo mucho que desearía poder compartirla aunque solo fuera un poquito. Pues ahí estaba, se había zambullido de lleno en esa piscina. De pronto, sus problemas económicos se habían desvanecido casi por completo. Entre unas cosas y otras, esa noche iba a conseguir dinero suficiente como para disponer de un margen tranquilo a la hora de buscar otro empleo.
Como imaginaba, había tenido muchos clientes. ¡Qué de gente! ¡Prácticamente había agotado las existencias! Normal, el plan de la gran mayoría de los que habían ido esa noche a «Las Perlas» había sido asistir a la presentación y cenar por allí o tomar algo mientras esperaban el concierto de «Erika y los Méndez». Y Macarena podía hacer una pasta deliciosa, y su restaurante contaba con un espacio considerable, pero ni con mucho hubiese resultado suficiente como para poder atender a todos los que se habían congregado en «Las Perlas» esa noche.
Al final, muchos se habían conformado con acercarse a «La Deliciosa» a comer una hamburguesa, un plato combinado o un sándwich, y Teresa no había parado ni un solo momento. Daba vuelta a la carne que crepitaba en la plancha, llenaba cuencos de ensalada y caminaba entre las mesas, recogiendo apresuradamente platos sucios y llevando nuevas raciones.
Cuando los relojes dieron la medianoche, le dolían los pies y estaba agotada, pero se sentía feliz. Había merecido la pena. La caja estaba llena a rebosar.
Y teniendo en cuenta que Fran había prometido mantener el pago acordado, «La noche abierta» le había salido redonda. No pensaba mencionarle nada de aquel acuerdo a Fernando, ese dinero sería para ella sola, por completo. Le daría a su jefe lo ganado con las cenas, y punto. No solo era lo justo sino que seguro que, con eso, ya quedaría encantado. Así sería feliz en sus últimos minutos de vida, claro, porque le iba a matar por el asunto de las baldas.
¿Cómo se le había ocurrido ponerlas en peligro, a Alba y a ella, solo por ahorrarse el pago de un profesional que lo arreglase, alguien que le cobraría un par de euros por aquello? De verdad, ¿cuánto tiempo pensaba que iba a poder aguantar su invento? ¿Tan poco le importaba la posibilidad de que terminaran en el hospital y, una vez allí, le pusieran una demanda? No acababa de entenderlo.
Pero, de momento, «La Deliciosa» había aprovechado al máximo «La noche abierta». Y eso que, otros locales tuvieron sus más y sus menos, sobre todo desde que se fue propagando la noticia de que «Erika y los Méndez» al final no iban a tocar. La gente protestó y con razón. Les habían hecho ir hasta allí, con ese tiempo del demonio, y, a última hora, Fran Quiroga no se presentaba a su evento y se anulaba la actuación de su grupo favorito.
Se rumoreaba que la causa de la cancelación del concierto había sido un problema eléctrico. No sería ella la que se sorprendiese, sabiendo cómo era aquel sitio, hasta Fran se había percatado de inmediato. Pero, si «Las Perlas» tenía mala fama antes, aquello seguramente había terminado de hundirlos.
Y es que, ¡si al menos el clima hubiese acompañado de algún modo! Pero, en el exterior, cayó una buena granizada, y el termómetro no había dejado de bajar. Para la medianoche hacía ya mucho frío. La mayor parte de los clientes se fueron mucho antes, en cuanto se supo que no iba a haber concierto, pero hubo dos grupos nutridos que, evidentemente, estaban disfrutando de la reunión, y alargaron la velada todo lo que pudieron, tomando café con tarta y charlando de literatura.
Teresa escuchaba sus conversaciones; no hubiese podido evitarlo, ni siquiera gracias al suave hilo musical. Muchos comentaban lo decepcionante que había sido que no se hubiese presentado Fran Quiroga en el evento. Era a él a quien querían ver, estar cerca, hacerle unas fotos y conseguir unos autógrafos. En realidad, la causa de la reunión les daba lo mismo.
Pero no, el único que había aparecido había sido su hermano Toño, que había reconocido haber hecho las cosas así buscando conseguir la mayor atención mediática posible para un anuncio muy especial: iba a haber una nueva película sobre otro libro de Fran, el que fuera su cuarto gran éxito, «El vicio de matar». Por lo que había oído decir, Toño Quiroga tampoco se había extendido demasiado en explicaciones, precisamente: pronunció unas cuantas frases, presentó al productor americano, posó para unas cuantas fotos y el asunto se dio por terminado en poco más de media hora.
Bueno, otra película para Fran Quiroga. Con suerte, aquello le animaría y le sacaría de la brecha de lo que fuera que le pasase y que le había llevado a la bebida. Teresa se alegraba por él. Y también se alegraba mucho de haberle conocido, pese a que, a ratos, la desconcertaba, sobre todo cuando parecía convertirse en un hombre muy distinto, burlón, soez y totalmente amoral, ese superviviente de «El Pozo Gris» con el que no le hubiese gustado toparse en otros tiempos.
Qué mal lo había pasado cuando se puso a hablar de Ricardo, y más cuando la arrinconó contra la pared. Algo ocurrió entonces… El aire crepitaba, había una fuerte carga sexual, y ella se sintió viva como nunca. Teresa no estaba muy versada en esos temas, pero pudo sentir la excitación de Fran, percibió su intensidad, su fuerza, y ella se notó húmeda y caliente en respuesta.
Incluso mientras servía mesas, cada vez que lo recordaba, se le aceleraba nuevamente el pulso.
A solas en la hamburguesería, Teresa se cubrió el rostro con las manos. Fran había tenido razón al decir que Ricardo no había sabido interesarla sexualmente. De hecho, no recordaba haberse sentido de verdad enamorada en ningún momento, ni siquiera al principio, pero aquello había sido lo peor, con diferencia. Cuando, tras dos años de noviazgo dieron el paso y se acostaron juntos, sus encuentros con él empezaron siendo decepcionantes para pasar a convertirse en tristemente rutinarios.
Nada que ver con lo que había sentido estando cerca de Fran Quiroga. En el poco tiempo que había pasado desde que se encontraron, Teresa había estado más excitada que en toda su vida antes, y qué decir del instante de enfrentamiento en el almacén. Aquel hombre sí que era una bomba de hormonas. A pesar de lo frustrada que se sentía a ratos, al verle comportarse como si fuera un crío de doce años que acabase de descubrir el sexo, no dejaba de ponerla… absolutamente frenética.
Era demasiado guapo, seguro que toda aquella locura que le bloqueaba el cerebro se debía únicamente a eso. Debería ser ilegal serlo tanto.
Y cada vez que decía «follar», a ella le temblaban las piernas.
Pero, a la vez… ¡Por Dios, si le había arreglado las baldas! Qué detalle, jamás se le hubiese ocurrido algo así, viniendo de él. Un tipo hábil. Como siempre, su mente se fue de paseo por cuenta propia y se lo imaginó desnudo de cintura para arriba, todo músculo duro y sudoroso, y con un casco de albañil en la cabeza, luchando contra las baldas para asegurarlas correctamente.
En su fantasía, le veía desde atrás, las largas piernas separadas, firmes sobre las botas recias y los calcetines gruesos. Llevaba un cinturón de cuero ancho, con diversas herramientas. El short vaquero, muy ajustado, marcaba perfectamente sus nalgas, y ella se moría por hacer que se diera la vuelta, y comprobar cómo marcaba aquella deseada erección.
«Deja ya de pensar tonterías», se ordenó al momento, aunque sin muchas esperanzas, porque solía ser bastante desobediente consigo misma. Fran no tenía en su fondo de armario un casco de albañil, seguro, y desde luego no se había quitado la camisa en ningún momento; de hecho, ni siquiera se había quitado el abrigo, y hacía bien, porque, sin la calefacción, la temperatura se había vuelto gélida en aquel lugar abandonado de los dioses.
Ella al menos había dispuesto de la plancha, que había mantenido encendida todo el tiempo, incluso cuando no había pedidos. Pero, él… Pobre, solo había podido contar con una manta, la que usaba ella cuando se quedaba a dormir, esperaba que hubiese sido suficiente. Desde que le recogió la bandeja no había tenido tiempo de ir a comprobar cómo estaba. Aburrido y helado, seguro. Con suerte, se habría dormido en el sillón, si el frío le había permitido conciliar el sueño.
El último cliente se fue por fin. Ya dudaba de que llegasen más, no había entrado nadie desde hacía un buen rato. Teresa se movió entre las mesas, para recoger la taza de café vacía que había dejado y miró hacia el exterior a través de las cristaleras. Ya no se divisaban luces, ni generales ni de otros locales. Estaba todo apagado. «Las Perlas» parecía desierto.
Y, hablando de eso, ¿dónde se había metido aquel mequetrefe de Toño Quiroga? ¿Por qué no había ido a sacarles del almacén, una vez terminada su pantomima? Pero no, de ser por él, allí seguirían metidos, mientras él estaba… vete a saber dónde y haciendo qué. Cada vez que lo pensaba, se indignaba más y más.
Aunque Fran fuera a pagar para que dejase pasar lo ocurrido sin denunciarle a la policía, pensaba decirle un par de cosas a su hermanito en cuanto le echase la vista encima.
Bueno, mejor no hacerse mala sangre y ser práctica. ¿Cerraba? Se sentía tentada. Ya no estaba ni la luz del restaurante italiano de Macarena, ni la de los cines que, por lo que había oído, habían suscitado poco interés. Pobre Enrique, de esa echaba ya la llave y la arrojaba al mar, definitivamente. ¿Para qué gastar en electricidad y mantenimiento de algo que estaba totalmente perdido? «Las Perlas» no tenía remedio.
De hecho, ahora que se fijaba bien, ni siquiera estaba iluminado el bar de copas de Jaime, el mayor defensor de «La noche abierta» en la reunión de dueños de locales, cuando decidieron dar el todo por el todo durante ese evento. Mientras otros mostraban sus reservas, él había jurado y perjurado que permanecería abierto toda la noche, porque sería un negocio redondo…
Justo estaba pensando en ello cuando le vio venir, bordeando el centro ajardinado. Jaime era un viudo de mediana edad, cuerpo rellenito y sonrisa amable. Teresa y él se llevaban bastante bien, sobre todo desde que, para detener sus avances, le dejó caer que tenía novio y que pensaban casarse en cuanto a él le hiciesen fijo en su oficina, en la sección administrativa de unos grandes almacenes.
Porque seguro que Jaime se estaba acercando con intenciones serias. Más que serias, vaya, algo como convertirla en una segunda esposa. Tenía tres hijos pequeños a los que había llevado alguna que otra una vez a la hamburguesería, quizá para intentar despertar sus instintos maternales. Pobre iluso. De haber tenido algún interés, aquellas tres bestezuelas sin domar habrían terminado por desalentarla.
Jaime saludó con la mano a través del cristal y luego entró.
—Buenas y frías noches, Tere —dijo.
—Hola, Jaime. ¿Qué pasa, cierras?
—Sí. Ya sé que iba a estar hasta las ocho de la mañana, pero es que no queda un alma en este sitio. He dado dos vueltas por todas partes, a ver si me encontraba a alguien por ahí despistado, y nada. El aparcamiento está pelado, solo quedan tres coches, el tuyo, el mío y otro muy caro, que igual es de alguien que bebió demasiado y no quería arriesgarse a hacerle un rayón, no me extrañaría. —Podía ser el de Fran, pero no pensaba decírselo—. En fin, que es tontería insistir. Además, yo he hecho mucha caja en el rato siguiente a la presentación esa de Mónica. Presentación o lo que fuera, que al final no me ha quedado claro.
—Por lo que he oído, creían que iba a ser una presentación, pero al final ha sido un anuncio, de una peli que van a hacer, o algo así.
Jaime asintió, nada interesado en los logros de Quiroga.
—Pues eso. He hecho buena caja, así que cierro. Y tú deberías hacer lo mismo. Si quieres, te llevo.
—No, gracias, no es necesario. Ya sabes, tengo mi coche.
Él dudó.
—Teresa, no queda nada vivo en el centro comercial. Y sabes que los de «El Pozo Gris» han estado merodeando últimamente. Han roto ya varios escaparates de las tiendas de moda de arriba, y ayer el de…
—El del concesionario de Rodrigo, sí. Me lo contó Alba.
—Pues ya ves. Y lo hacen solo para robar la mierda que puedan haber dejado atrás, que ya me dirás, tras los muchos meses que algunos locales llevan cerrados… En cualquier momento se atreverán con uno de los negocios que todavía siguen funcionando, como este.
—Ya… —Sí, tenía razón. Lo mejor que podía hacer era marcharse de allí cuanto antes. De no encontrarse Fran en el almacén, se hubiese ido con Jaime, por no quedarse sola en aquel sitio, pero por suerte no era el caso—. Pues nada, recogeré y cierro, no te preocupes.
—¿Te espero?
—No, no hace falta, de verdad. —Al ver que el otro iba a seguir poniendo pegas, decidió inventarse algo, y utilizar al supuesto prometido con el que le había espantado—. Mi novio está en el almacén. Es un poco celoso y sobreprotector, y no quería que pasara aquí la noche sola. Le diré que nos vamos, se va a alegrar. No te preocupes por nosotros.
Jaime se sonrojó. Seguro que se preguntaba qué no harían en el almacén, en los ratos muertos.
—Ah, vale, claro. Sin problema. Pues entonces nos vemos mañana, como siempre —añadió, pero solo para corregirse al momento, con un ligero toque de tristeza—: Aunque, bueno, ya queda poco.
Teresa parpadeó sorprendida.
—¿Poco, para qué?
—Para el fin, por supuesto. —La miró con desconcierto—. ¿No te lo ha contado Fernando?
—Pues… igual sí, pero no me acuerdo. No sé a qué te refieres…
—¡A que hay una oferta, para comprar el centro comercial al completo, claro está! ¿No es estupendo?
Teresa le miró con la boca abierta.
—¿En serio? —consiguió balbucear—. ¿Entero?
—Sí. Quieren aprovechar los cimientos y los tendidos de los servicios, luz, agua, ya sabes, aunque van a derribar el edificio y a utilizar menos terreno para la nueva construcción. Mejor, porque esta enorme mierda se cae a cachos.
—¿Y qué van a poner?
—Un casino. Vi los dibujos de los planos, los llevaron a la última reunión, y va a quedar estupendo. Como puedes imaginarte, todos hemos firmado encantados, no creo que tarde mucho en anunciarse el acuerdo en la prensa. Según lo estipulado, a final de la semana próxima dejaremos los locales libres, este incluido, porque el derribo tendrá lugar el mes que viene. —Arqueó una ceja—. ¿De verdad no te ha dicho nada Fernando?
Teresa había tenido frío toda la noche, pero siempre había sido exterior. En esos momentos, el bloque de hielo estaba dentro, en el lugar donde debería encontrarse su estómago. ¿Fernando iba a vender el negocio y no le había dicho nada? ¿Había sido capaz? Evidentemente, de ahí la componenda de las baldas. ¿A qué gastar en reparaciones cuando pensaba darle carpetazo a todo? Quizá ya hasta tenía el cheque en el bolsillo.
Jaime seguía esperando una respuesta. Si le decía que no, que Fernando no le había contado nada, empezaría a consolarla y ella no quería consuelo, y menos el suyo. Solo necesitaba estar sola. Quería quedarse sola, cuanto antes.
Le costó un esfuerzo enorme, pero logró reír y llevarse una mano a la frente.
—¡Ay, sí! Qué tonta, claro, te referías al casino. Perdona, Jaime, lo había olvidado por completo, con el lío que he tenido aquí esta noche. ¡Qué cabeza la mía! Pues claro que me lo ha contado. ¿Cómo no iba a hacerlo? ¡El cierre es inminente! Yo ya me he llevado prácticamente todas mis cosas.
Él la miró sin acabar de creerla. Normal, tras su sorpresa inicial cuando se lo mencionó. Pero no la podía llamar mentirosa a la cara, ni veía de dónde rascar, con aquella sonrisa.
—Ah, vale. —Repiqueteó los dedos sobre la mesa—. Entonces, nos vemos mañana, Tere.
—Por supuesto.
Le dijo adiós a través de la cristalera y se puso a recoger, porque no podía estarse quieta. ¡Qué lucha más ardua por intentar no llorar! Así que le quedaba hasta final de mes. ¿Cuándo pensaba decírselo Fernando? A última hora, claro. De ese modo no tendría que soportar tanto tiempo sus quejas, sus lloros ni sus malas caras o sus súplicas. Era un cobarde. Era un cerdo.
¿Y a qué se debía el esfuerzo de «La noche abierta»? Por la ganancia extra, claro. Había hecho muy buena caja, incluso pese al tiempo que había estado encerrada, y eso suponía un dinerillo extra que a él le iba a venir muy bien, puesto que a ella no pensaba pagarle ningún extra. Cada vez le caía peor aquel cabrón al que tanto había compadecido en el pasado.
Ganas le daban de irse sin más, pero ella sí se jactaba de ser responsable en su trabajo. Terminó de limpiar y, como seguía sin entrar nadie, decidió hacer ya la caja y dejarse de sacrificios absurdos. Fue a cerrar la puerta exterior con llave, pero a medio camino pitó el teléfono y volvió al mostrador a mirar. Precisamente era un mensaje de Fernando.
«Me voy a dormir. ¿Qué tal va todo?»
Teresa miró las frases con los labios muy prietos, indecisa. Finalmente decidió que ni siquiera merecía la pena intentar disimular. ¿Para qué?
«Bien. Buena caja. Pero voy a cerrar ya. No queda nadie».
«¿Y eso? ¿Acabó el concierto?»
«Se anuló».
«Mierda. Bueno. Aguanta un poco más, hasta las cuatro al menos. A la gente que anda por los bares le suele entrar hambre».
«No quedan bares abiertos, acaba de irse Jaime. Y yo me voy también. No voy a hacer más el tonto aquí».
Un momento de silencio.
«¿Qué quieres decir?»
«Casino».
Esta vez, la demora fue más larga.
«Mañana te lo explico».
«No hace falta. Me hago cargo de la situación. Gracias por nada».
Apagó el teléfono. No quería, ni por nada, tener que aguantar gilipolleces a esas horas. Terminaría su trabajo, porque le gustaba hacer las cosas bien, pero Fernando había perdido por completo su confianza y su amistad. No tenían nada que hablar.
Se sentó en una banqueta alta junto a la máquina registradora y se puso a hacer la caja. Como imaginaba, la jornada no había ido nada mal. En unas dos horas, poco más, había conseguido lo de una semana completa normal. Ese era el poder de convocatoria que tenía alguien como Fran Quiroga. Bueno, y el grupo de cantantes, aunque ella apenas les conocía, jamás había oído nada suyo.
Anotó la cantidad total en el cuaderno de contabilidad, guardó el dinero en un sobre y lo metió en uno de los cajones del mostrador, de donde lo cogería Fernando por la mañana para llevarlo al banco. Y, con eso, había terminado sus tareas laborales. Quedaba el sacar el dinero del bote, con las propinas, que era solo para ella. Ese ya lo contaría más tarde, en casa, pero ya vio desde un principio que los clientes no se habían estirado mucho, precisamente.
Sintiéndose todavía muy deprimida, fue al almacén.
Fran no se había quedado dormido, como imaginaba. Muy al contrario, parecía bien despierto. Había movido de sitio el butacón, para acercarlo al escritorio, y estaba sentado cómodamente en él, con los pies en alto, apoyados en el borde de la mesa, bien tapadito con la manta. Tan a gusto y arrellanado como hubiese podido estar en el salón de su casa.
A su lado, en la silla que estaba usando de mesita auxiliar, estaba la botella de whisky de Fernando, y un vaso, además de un cenicero con un buen montón de colillas. Ya eso hubiese sido suficiente para recriminarle que hubiera estado rebuscando por los cajones del escritorio, sin ningún recato y sin permiso; pero, como a esas alturas le daban igual las cosas de su jefe, de quedar el asunto ahí no le hubiese dicho absolutamente nada.
Pero, aquel maldito estaba leyendo lo que parecía un fajo bastante grueso de folios manoseados.
Su novela.
—¡Eh! —exclamó, enfadada, corriendo hacia allí. Fran la miró. Tuvo el valor de mostrar sorpresa.
—¿Qué pasa?
—¿Cómo que qué pasa? Eso es mío y lo sabes. —Se lo arrebató de un tirón. ¡Estaba tan avergonzada! ¡Fran Quiroga leyendo su texto de escritora novel! Seguro que pensaba que era pueril, una auténtica basura, o algo entrañable perpetrado por una aprendiza, como posibilidad más amable—. ¿Cómo te atreves? No te he dado permiso para leerla. ¿Acaso a ti te gusta que te lean antes de dejar listo un texto?
—No —admitió—. De hecho, es algo que odio a muerte.
—Pues eso.
—Lo siento, pero me aburría como una auténtica ostra, y no podía salir a darte la brasa, porque tenías gente. —Se miraron y Fran sonrió—. Así que también tienes una novela. No sé por qué me sorprendo.
—No seas idiota. ¿Qué te has pensado? ¿Que solo tú puedes escribir e intentar…? No sé —terminó, con desaliento—. Algo.
Él la miró de un modo extraño.
—No, desde luego. Supongo que he sonado algo prepotente. Perdona. —Se recostó, cómodo—. Vamos, pregunta.
Teresa jadeó. Sintió vértigo, y una profunda sensación de vacío en el estómago. Y la sangre revolucionada en sus venas, pero eso ya venía de antes, solo que ahora se mezclaba con otra cosa. Eso que la aturdía y no la dejaba pensar.
Pánico.
—No ha podido darte tiempo a leerla —afirmó.
—Entero no, mujer, claro que no, pero sí lo suficiente. —Se cruzó de brazos—. Me dedico a esto, amor, y con notable éxito. Te aseguro que sé valorar un libro en el tiempo que me has dado. —Hizo un gesto de ánimo con la cabeza—. Pregunta.
Teresa tragó saliva.
—No. Ni hablar. No voy a hacerlo.
—Estás aterrada, ¿verdad? Lo veo en tu cara. Pobrecilla. Conozco bien los síntomas. Te sudan las manos y se te acelera el corazón. Desearías poder salir corriendo y no detenerte jamás, pero, a la vez, quieres oírlo.
—Déjalo ya, no…
—Es así. Quieres que te lean, necesitas que te lean, es la finalidad de todo escritor pero, a la vez, te espanta, porque el rechazo es una de las experiencias más amargas que se pueden vivir. Pues aquí tienes el primer consejo, y de un colega más experimentado que tú: créate una coraza cuanto antes. Nunca vas a poder gustar a todo el mundo.
—No lo espero.
—Ya. Pero nunca se está preparado para la primera crítica negativa. Ni para la segunda, ni para la quinta… Y vas a recibir muchas, seguro, da igual lo bien que escribas o lo estupendas que sean tus obras, de un modo objetivo. Y, en algunos casos, hasta serán críticas sinceras: a «ellos» no les habrás gustado.
—Vale. Lo asumo.
—Bien. Porque, aunque no importa una opinión individual, algo que ni debe afectarte ni va a perturbar tus posibles ventas, sí debes tener muy en cuenta el comentario conjunto que formen los lectores, así en plural. Debes saber si gustas mayoritariamente y tienes que escuchar lo que te dicen para mejorar en el oficio. —Se puso en pie tan bruscamente que ella retrocedió un paso—. Vamos. Atrévete, amor. Pregunta.
Teresa se removió, incómoda.
—No voy a hacerlo, te digo.
—Vale, pues te lo diré yo. —Sonrió de oreja a oreja—. Me encanta. Tienes estilo, tienes ritmo y la historia está muy bien, transmite un mensaje de fondo, algo básico para que no sea una novela más, como tantas clónicas y sin empaque, de las que olvidas a los diez minutos de haberlas cerrado. Estoy convencido de que no es lo primero que escribes.
—No. —Pensó en la decena larga de novelas que cogían polvo, amortajadas en la oscuridad de un cajón—. Para nada.
—Se nota. El mayor problema de nuestros días es que todo el mundo quiere publicar su primera novela, un texto que suele estar todavía verde, de tener su autor algún talento.
—Tú mayor éxito fue tu primera novela —le recordó. Él se rio.
—Bueno, sí, cierto. Las verdades absolutas no existen, amor. Hablaba en general, y raro es que una primera novela resulte redonda. Como todo oficio, escribir requiere un entrenamiento. Yo tuve suerte y se unieron todas las musas del mundo para inspirarme, quizá porque se apiadaron de mí: sabían que tenía que salir de aquel agujero. Escribí «La elección de los otros» como dando zarpazos, y eso gustó. No es lo habitual. Por regla general, e incido en lo de «general», una primera novela solo suele servir para permitirnos aprender y escribir mejor la segunda. —Tocó con un dedo el manuscrito—. No sé cuánto habrás escrito tú para llegar a esto, pero tienes oficio, se nota. Me gustaría mucho publicártela en «Ediciones Pozo Gris».
Ella abrió mucho los ojos.
—¿En serio? —¿Podía ser? ¿Podía estar ocurriendo? Ah, no, que le gustaba mucho hacer bromas absurdas—. Te estás burlando de mí, ¿verdad?
—¡No! —replicó él, y parecía sincero. Sincero y serio, muy profesional—. ¡Por Dios, Teresa, que ambos somos escritores! Ambos sabemos lo importante que es esto. Nunca me burlaría con algo así.
—Entonces, ¿qué buscas con todo esto? —Frunció el ceño—. ¿Que me acueste contigo?
Él la miró de un modo extraño. Terminó sonriendo.
—Te vas a acostar conmigo, aunque no te publique nada.
—Ja. ¿De dónde sacas semejante idea?
—De ti, por supuesto. —Teresa no supo qué replicar. Fran se inclinó para coger un cigarrillo del paquete que estaba sobre la silla y lo encendió, sin apartar los ojos de ella—. De tu cuerpo, amor. Solo la idea te excita. No trates de negarlo, en este campo soy más experto que tú.
Teresa se humedeció los labios, nerviosa.
—Qué tontería. Además, incluso aunque así fuera, reconozco que me cuesta superar la… la fascinación de estar con un famoso, con alguien tan conocido, tan rico y cuyo trabajo admiro mucho.
Él sonrió como solo podía hacerlo un escritor en esa situación.
—Gracias.
—Pero ya te dije que no tengo por costumbre acostarme con alguien nada más conocerlo, y puedo asegurarte que no he cambiado de idea en dos horas.
—Pero, ya ves, a mí me encanta ser el primero, en todo. Bueno, no, mejor dicho, en casi todo. —No supo qué replicar a eso. Fran lanzó una bocanada de humo que se convirtió en un aro perfecto, que creció y creció hasta deshacerse—. Mi propuesta literaria va en serio, y carece de todo contenido sexual, por mucho que me pese. Piénsalo. Yo le doy a todo esto un repaso, una labor de corrección y edición, y lo publicamos en «Ediciones Pozo Gris» dentro de… pongamos tres meses.
Ella recordó lo que le había dicho Jaime, del casino. Definitivamente, aquello se terminaba, necesitaba nuevos horizontes para buscarse el sustento. Miró la novela.
—¿De verdad crees que merece la pena? ¿Que podría venderse?
—Mujer, a ver, vender libros hoy en día está más difícil que vender caviar ruso. Y en este país se lee poco, lamentablemente. Pero eso no puede desalentarnos, no puede detener la publicación de buenos libros, y el tuyo lo es. De no ser así, no te lo diría. —Inclinó la cabeza a un lado—. Ni siquiera aunque me apetezca acostarme contigo. Te aseguro que soy capaz de conseguirlo sin necesidad de arruinar mi reputación publicando un bodriete… Otro bodriete —se corrigió, seguramente pensando en «Viejas sensaciones».
Teresa le observó unos segundos, los dedos aferrando los bordes del manuscrito con tanta fuerza que hasta se hacía daño. Pero lo necesitaba, para estar segura de que el momento era real, que aquello estaba sucediendo.
—Está bien. —Quería, quería, quería. Pero no quería ilusionarse para luego llevarse una enorme decepción. Por muchas que hubiese vivido, nunca se acostumbraba al dolor que producían—. Me lo pensaré. Podemos hablarlo…
«¡Tonta!». ¿Y si llegaba Toño y se iban y lo dejaban en hablar algún día, pero ya no volvía a parecer? Era tonta, era una ridícula cobarde.
Él arqueó una ceja, pero quizá percibió sus miedos, porque sonrió.
—Claro. A mí me encanta hablar. Hasta lo hago en más de un idioma. Incluso sin lengua. —Dio dos golpecitos al manuscrito—. Vale, ¿tienes más?
—¿Más novelas? —Teresa arqueó ambas cejas—. ¿Tan interesado estás?
—No lo dudes. Si llegamos a un acuerdo, tengo intenciones de quedarme con todo, ver si algo tiene suficiente calidad y, de ser así, irlo publicando a tiempos. Eso mejora mucho las posibilidades de un escritor. Ya sabes cómo está el mercado ahora mismo. Si no publicas de un modo regular, te olvidan rápido.
—Sí, lo entiendo.
—Vale. De eso se ocupará Toño. Yo soy el que lee manuscritos y escoge, y él quien prepara la estrategia de publicación.
—Supongo que te enviarán muchas novelas.
—Ni te imaginas. —Sonrió y le guiñó un ojo—. Has tenido suerte al terminar en este almacén conmigo, amor. De llegarme por correo, hubiese tardado cosa de seis meses en echarle un vistazo, como poco. Seguramente más, porque llevo mucho retraso. Y lo hubiese mirado borracho así que, a saber en qué hubiera quedado la cosa. Posiblemente hubiese usado mi rotulador rojo para poner «Autor de estilo novedoso, con una historia muy atractiva y original, pero repite mucho las palabras. ¡Siempre van dobles!».
A pesar de todo, Teresa no pudo evitar una sonrisa.
—No parece muy justo con la gente.
—No, no lo es. Y, como colega de profesión, entiendo la injusticia que supone y lo siento, no te creas. —Pareció reflexionar, molesto consigo mismo—. Estoy seguro de que he devuelto más de un manuscrito que merecía la pena. Espero que sus autores tengan mejor suerte en otro lugar.
Era raro verle tan serio. Buscó algo que decir, para animarle.
—Bueno, en esas circunstancias tampoco hubiese encontrado tan novedosa mi novela, ni en estilo ni en historia, mi estimado señor Quiroga, no se crea.
—¿Y eso?
—Pues es evidente: de estar tú tan borracho al leerlas, la verías así. Doble. Y si hay más de una, no se es original.
No le quedó nada bien, pero bueno, tampoco se sorprendió, le constaba que la comedia no era lo suyo. Fran parpadeó un momento, al pillar el chiste, y se echó a reír por pura amabilidad.
—Vaya. Cierto. Entonces, tendría que poner algo como: «Autora de estilo clásico, pero definitivamente sexy. ¡Doblemente sexy!»
Teresa secundó su risa.
—Eso no podrías saberlo.
—¿Cómo que no? Al margen de que la propia historia transmite sensualidad, se aprende mucho del autor a través de sus escritos.
—¿En serio?
—Totalmente en serio. Por eso, ahora mismo, me resultas fascinante.
«Ay, Dios». ¡Estaba tan guapo, tan varonil! Fran cogió el manuscrito, tiró ligeramente y, cuando ella lo soltó, incapaz de oponerse, lo dejó con suavidad sobre la mesa. Ya estaba, ya no había nada entre ellos. Teresa se había quedado sin escudo.
Fran estaba muy cerca, pero no hizo ningún movimiento, no hizo ademán de tocarla. Aun así, tuvo la impresión de que la envolvía por completo. Percibió su calor, su aroma. Fran Quiroga olía a tabaco y a limón, a hombre de pasiones intensas.
Supo que, pasara lo que pasase a continuación, jamás podría olvidarlo. Le identificaría entre miles.
Teresa luchó por centrar su mente.
—Es solo porque quieres… —carraspeó— mi novela.
Él rio entre dientes.
—Quiero muchas cosas, morena mía, a veces pienso que demasiadas para un simple mortal. —Se inclinó hacia ella—. Me gustaría que hablásemos. En serio.
—¿Sobre qué?
—Sobre Ricardo, claro está.
—¡Por Dios! —Se apartó, irritada—. No sé ni por qué pronuncié su nombre. Ese individuo está fuera de mi vida. Hace tres años que no le veo. ¿Contento?
—Bastante. Pero me intriga. Creo que te hizo daño, mucho. Eso, ahora lo tengo más claro aún, como me consta que no le querías realmente, pero te veías arrastrada por la situación, la costumbre. Te hubieras casado con él, le hubieras dado hijos y, con el tiempo, hubieras buscado una salida a ese lado romántico que tienes y que se niega a dejarse asfixiar. Le hubieras sido infiel, Teresa o, peor, hubieras deseado hacerlo, pero sin conseguir esa satisfacción. Por suerte, él te traicionó.
—No puedes saberlo.
—Claro que sí. Ese libro destila amargura y habla de traiciones.
—¿Mi novela? ¡Pero si habla de la relación romántica entre una mujer madura y un muchacho joven!
—Pero también de la relación de esa mujer con su marido. Ese que le pone los cuernos con su prima, que para ella es como una hermana. Dime, ¿no crees que es una especie de proyección futura de lo que hubiese sido tu vida, de seguir con él? Y el muchacho, es ese rincón insatisfecho, esa búsqueda del amor, del sexo, que hubieses considerado ya fuera de lugar, de tiempo, a esas alturas. Por eso es un muchacho joven. —Le lanzó una sonrisa radiante—. Aunque, si quieres mi opinión, nunca es tarde si el polvo es bueno.
—¡Fran!
—¿Qué? No hay edad para el amor, ni para el sexo, ni para ninguna de las cosas maravillosas de la vida. Es un pecado que estés perdiendo el tiempo, Teresa. Estás sola y supuras tu amargura sobre el papel.
Teresa le miró sorprendida. Era cierto, había puesto mucho de su relación con Ricardo allí, aunque ni ella misma se había dado cuenta de eso, hasta ese mismo instante.
Fran sonrió.
—Ah, veo que he dado en el clavo.
—No lo entiendo… Te juro que no lo pensé.
—Lo sé, te creo. Escribir a veces es una especie de terapia. Yo la tuve, sobre todo con «Bienvenido a Volcán Basura». Tú, con esta historia. Has plasmado, y con mucha fuerza, lo que hubiese sido ese futuro que te esperaba. De lo que ya no estoy tan seguro es del pasado. De que, en tu versión real, la traición fuese por una amiga. Eso duele, pero no tanto. Debió ser algo mucho más fuerte, algo capaz de alejarte de tu familia, de tu mundo. Y en la novela es una prima. —Una ligera pausa—. ¿Una hermana?
Teresa tragó saliva.
—Basta. Déjalo estar.
—Ya veo. Una hermana.
—Te digo que no sigas. Yo no tengo hermanas —añadió, con voz gélida, sintiendo que estaba tan rígida que podría romperse si soplaba—. No tengo amigas. No tengo novio.
La expresión de Fran se ablandó.
—Teresa…
—Vete, anda. —Se pasó una mano por la frente—. Estoy cansada. Voy a cerrar y me iré a casa.
Él asintió.
—He oído lo que hablabas con ese hombre. Eso de que se ha ido ya todo el mundo.
—Sí. —Aliviada por el cambio de tema, se recompuso—. Se suponía que iba a durar toda la noche, con la ayuda del concierto, que iniciaría una fiesta en la discoteca y luego daríamos desayunos tempranos. Pero, entre que no apareciste en la librería y que tampoco hubo concierto, se ha producido un cambio de planes masivo. Conclusión: ya no queda nadie en «Las Perlas», no tiene sentido que siga aquí.
—Me lo temía. —Chasqueó la lengua—. De todos modos, recuerda que te voy a pagar lo convenido.
—Lo sé. Gracias, te aseguro que voy a necesitarlo, será lo que me sostenga hasta que consiga otro empleo… o funcione lo del libro. En otro caso, no lo aceptaría.
Él asintió.
—Lo sé. Está bien. Y si quieres que ahora me vaya, me iré. —Ella prefirió no contestar, no fuera a traicionarla su lengua. Por toda respuesta, echó a andar y Fran la siguió fuera. Salieron del mostrador de la hamburguesería, hasta la zona de mesas, y se detuvo a pocos metros de las puertas de cristal. Fran la miró con las manos en los bolsillos—. Te juro que me estoy sorprendiendo a mí mismo.
—¿Por qué?
—Me había prometido acostarme contigo esta noche. Que insistiría como fuera y buscaría el modo, hasta conseguirlo. Pocas veces tengo oportunidad de encontrar un verdadero reto.
—Seguro que suele funcionarte.
—Pues sí, no lo niego. Es la primera vez que me falla mi encanto.
Ella agitó la cabeza.
—No te falla, de verdad. Es culpa mía.
—No, Teresa. Nada ha sido culpa tuya. —Hizo un gesto, como si estuviera molesto consigo mismo—. Mañana te llamará mi abogado. Para lo del dinero… —añadió, al verla sorprendida. Y algo alarmada. ¿Abogados? La palabra siempre le sonaba a problemas.
—Ah, sí, bien. Gracias.
—De nada. Tendrá órdenes de atender puntualmente lo que le pidas, así que, de no hacerlo así, ponte en contacto conmigo. —Sacó un bolígrafo del bolsillo, cogió una servilleta y le apuntó un número de móvil—. Y piensa lo del libro, en pocos días tendrás noticias de «Ediciones Pozo Gris». Espero que aceptes.
Se ocuparía de todo la editorial, claro. Dentro de la alegría que suponía aquella propuesta, sintió una punzada de desilusión.
—Sabes que lo haré.
Él sonrió.
—Sí. Lo sé. —Le tendió la servilleta con el teléfono pero, cuando ella la cogió, no la soltó. Permaneció todavía unos momentos quieto, mirándola fijamente—. ¿Quieres que me vaya? ¿De verdad?
Teresa contuvo la respiración. No quería, claro que no. No quería por nada del mundo. Pero tampoco podía asumir el coste de rendirse.
—Por favor. Será mejor. Ya hablaremos otro día, si te sigue apeteciendo.
Él asintió.
—Bien.
—Déjame tu bolígrafo. —Fran se lo tendió. Teresa cogió otra servilleta y le apuntó su teléfono—. Llámame, cuando quieras, por lo que quieras. Podemos quedar, tomar un café... Aunque ya me imagino que tendrás una agenda inmensa, con un montón de números de chicas que ni recuerdas.
—Pues sí. —Estudió el papel y lo dobló con cuidado—. Pero a ti te recordaré, Teresa Sayús. Estoy seguro de ello.
Eso le gustó. Teresa sonrió.
—Gracias.
—¿No quieres que te lleve? Puedo esperar a que termines. No me importa, de verdad…
—No, gracias. Tengo mi coche.
—Vale. —Se removió sobre los pies, como dudando, y le lanzó aquella sonrisa que la volvía loca, la que mostraba en la contraportada de su libro. Irresistible—. ¿Y qué hay de un beso de despedida?
¿Un beso? ¿Un sencillo beso? ¿Qué podía haber de malo en ello? ¡Y lo deseaba tanto!
Asintió.
—Está bien.
Por primera vez en toda la noche, la sonrisa de Fran alcanzó sus ojos, que parecieron chispear. Su mirada se volvió íntima, cercana. Casi tenía una presión física y transmitía calor, o al menos ella empezó a sentirlo. Teresa tuvo la sensación de haber traspasado alguna clase de muro, de haber llegado a alguna parte, un punto secreto situado más allá; de pronto, estaba de verdad ante Fran Quiroga, el chico de Volcán Basura que no se resignaba a su destino.
Lo vio avanzar un paso, dos; en menos de un segundo estuvo delante, muy cerca. Pensó que la iba a abrazar, que la estrecharía con fuerza entre sus brazos, dejando desbordar parte de la pasión que no había podido satisfacer esa noche, pero no. Solo acercó el rostro, poco a poco, siempre muy lentamente, sin apartar sus pupilas, hasta que sus labios se unieron en un roce suave.
Durante un momento, no presionó, no hizo nada más que quedarse así, muy quieto. Dio igual. Nunca, jamás, en toda su vida gris de soñadora, había sentido Teresa nada semejante.
Entonces, la lengua de Fran tocó sus labios.
El contacto, suave, ligero, fue como un conjuro, como el componente somático de un hechizo. Impulsada por él, Teresa se estremeció y abrió ligeramente la boca, y él se deslizó dentro, acariciando con infinita ternura todo cuanto tocaba. Sus cuerpos siguieron separados, inclinados el uno hacia el otro; sus manos lejos, ella las tenía a su espalda, él en los bolsillos. Estaban unidos únicamente por ese beso, algo dulce y suave que fue creciendo más y más, alimentándose de promesas.
En el hilo musical empezó a oírse a Edith Piaf, cantando Non, je ne
regrette rien. «Qué apropiado», pensó Teresa, con un escalofrío premonitorio. Y, luego: «Estoy perdida», segura de que se entregaría por completo, si se lo volvía a pedir. Se acostaría con él, cometería esa locura, pero al menos disfrutaría de ese incendio en la sangre, de esa sensación única de estar viva. Y no se permitiría arrepentirse.
Se lo jugaría todo a la posibilidad de poder conseguir hacerle a él suyo, retenerle, o al menos lograr que no le rompiera el corazón y…
La puerta de la hamburguesería se abrió con tanta fuerza que la puerta golpeó contra la pared de cristal y rebotó violentamente, provocando tal ruido que pensó que todo se vendría abajo. Fran y Teresa se sobresaltaron, rompieron aquel vínculo que había sido el beso y miraron hacia allí.
A través del umbral, entró la lluvia, el frío viento nocturno y dos tipos, con los rostros cubiertos por pasamontañas. Vestían vaqueros y chamarras, y botas recias, todo ello muy usado.
Uno llevaba una pistola.
—Joder —dijo Fran, tirando de Teresa para situarla a su espalda.
—¡Quietos! —exclamó el hombre, apuntándoles—. ¡Ni un movimiento! ¡La caja, vamos!
Fran alzó una mano.
—¿Qué tal si te pones de acuerdo? O nos quedamos aquí o vamos a la caja, pero las dos cosas, imposible.
El otro le apuntó con más determinación.
—¡No se te ocurra joderme, idiota!
—Ni loco. Haremos lo que digas, nosotros no vamos a daros problemas.
El individuo que había llegado en segundo lugar se quedó mirándole un segundo y echó a reír, como si hubiese oído algo muy divertido. ¿Estaría drogado? El de la pistola señaló hacia el mostrador.
—¡La caja, venga!
—Vamos —le susurró Fran, y la empujó para que fuese delante de él. Mientras iba hacia allí, Teresa trató de pensar a toda velocidad. Menos mal que ya había cambiado el dinero de sitio, porque no estaba dispuesta a perderlo, por muy asustada que estuviese. Con un poco de suerte, se irían sin causar mayores daños.
—¡Pero si apenas ha habido gente! —exclamó, tratando de sonar convincente—. No seáis así, que el negocio va fatal.
—¿En serio? —replicó el que parecía drogado, burlón—. ¿Te crees que no hemos visto cómo estaba esto antes? ¡Hasta nos hemos comido unas putas hamburguesas! ¡Estaban tan buenas como tú!
—¡No intentes tomarnos el pelo! Saca el dinero ahora mismo, zorra. —El hombre de la pistola le lanzó una mirada de lo más elocuente—. Te lo advierto. Si no, tendremos que consolarnos con otras alternativas.
Para su sorpresa, Fran se echó a reír. Ya estaba delante de Teresa, pero se movió lo justo para dejarlo más claro todavía.
—Puedo darte por culo, si te apetece —le propuso al tipo, y parecía decirlo en serio—. Y repetidas veces. Es la única oferta del día.
El ladrón le miró mal, pero pareció indeciso. El otro volvió a reír.
—¡No esperaría menos de ti, Fran! Tío, te juro, qué flipe, no podía creer que fueras tú. —Se quitó el pasamontañas, mostrando un rostro feo, de nariz grande y dientes podridos. Llevaba el pelo corto, como cortado a cuchilladas—. Tío, qué cambiado estás. No había vuelto a verte desde que te fuiste del Pozo.
—Pero ¿qué haces? —le dijo su compañero.
—Nada, no te preocupes. Nos conocemos.
—¡Y a mí qué me importa! ¡Peor me lo pones!
—No te creas, haz el favor de tranquilizarte y déjame a mí. —Miró a Fran—. Me habías reconocido, ¿verdad? —le preguntó. Fran hizo una mueca.
—Claro, Lucas. ¿Cómo anda tu hermano?
—Le va mejor de lo que imaginarías.
—Seguro que sí. Me alegro.
Hubo un momento de tensión. Lucas chasqueó la lengua.
—Sigues enfadado, ¿eh? Siempre fuiste muy rencoroso. Yo era el camello de su madre —le explicó a su compañero—. Y, bueno, la pobre la palmó por una mala mierda. —Volvió a mirar a Fran y se encogió de hombros—. Lamento lo que le ocurrió, pero no sé por qué la tomaste conmigo. Solo le daba lo que me pedía, tío. Sin resentimientos.
Los ojos de Fran eran puro hielo.
—Claro.
—Supongo que por eso no volviste por «El Pozo Gris», pero te recuerdo que había mucha otra gente allí —le reprochó Lucas—. Ni siquiera te dignaste aparecer cuando murió la vieja Rocío, con lo que os quería a Toño y a ti.
—Sí fui.
—¿En serio? —le miró sorprendido—. No te vi en el funeral. Pensé que ni te habías enterado.
—Pues sí, lo hice. Me avisó Chabela. Bueno, llamó a Toño y él me lo dijo de inmediato. Acudimos los dos al funeral, y también Mati y Genaro, pero no nos acercamos mucho.
—Ya podíais haber saludado.
—¿Por qué? Estábamos allí por Rocío, por nadie más. De hecho, ella seguía en «El Pozo Gris» porque se empeñó, no por mi gusto. Yo quería llevarla a mi casa. Quería que viviera como una señora, que tuviera todo lo que no había tenido en toda su puta vida de trabajar como una mula para terminar con las manos vacías. Pero solo aceptó un abanico y un retal de seda roja, y…
—¡No hay tiempo para eso, coño! —dijo el otro ladrón, que seguía con el rostro cubierto—. Dejaos de memeces nostálgicas o me lío a hostias, tú incluido, Lucas, cojones. —Señaló a Teresa—. Tú, abre de una vez la puta caja. —Como dudaba, la apuntó con determinación—. ¡Vamos!
Teresa miró a Fran, por si había posibilidades de controlar la situación, ya que el otro parecía ser un conocido. Pero él asintió.
—Dáselo. Evitemos problemas.
Ella hizo una mueca. Pulsó el botón y el cajón de la caja se abrió con un sonido metálico. Estaba vacío.
—¿Y eso? —El ladrón maldijo—. ¡Joder! ¡Si haces que lo vuelva a repetir juro que te pego un tiro, zorra! ¡Saca ahora mismo el dinero de donde lo hayas escondido! ¡Vamos!
—Te digo que no hay nada. —Se le ocurrió que quizá habían vigilado el local durante la visita de Jaime, le habrían visto entrar y salir—. Supusimos que haríamos buena caja esta noche, y yo no quería tener que guardar mucho dinero, así que vino un amigo del dueño, a recoger las ganancias. Estuvo aquí hace pocos minutos. Se lo ha llevado.
—¡Mierda! ¡El tipo del bar! —El hombre se apoyó la pistola en la frente, en vertical, como intentando concentrarse y pensar—. Mierda, mierda.
—Te dije que le pegásemos un tiro —dijo Lucas, que había abierto la nevera y estaba revisando el contenido.
—¡Tú todo lo resuelves a tiros!
—Al menos, resuelvo las cosas. —Sacó una cerveza y la abrió, dándole un golpe a la tapa en el borde del mostrador—. Si por ti fuera, ahora nos iríamos de vacío. No tienes cojones para imponerte.
El hombre dudó. Apuntó a Fran.
—Tú, la cartera, vamos. Y ojito con lo que hacemos. Si sacas cualquier otra cosa, lo vas a lamentar.
Pensó que quizá lo discutiría, pero no. Moviéndose con exquisito cuidado, Fran sacó un billetero de piel y se lo tendió.
—Así que, esta noche me ha tocado ser segundo plato —dijo—. Vaya, vaya. No sé si ponerme celoso.
El ladrón no le hizo caso; le arrancó la cartera de un tirón y la abrió. En el interior, encontró un par de billetes de cien euros y otros más pequeños. También había varias tarjetas de crédito.
—¡Por fin! —exclamó el hombre, animándose—. Bien. Seguro que podemos sacar bastante de aquí. Dame las claves —le ordenó.
—Claro. Pero solo tengo una, sirve para todas. Es tuputamadre. Tal cual, todo seguido y en minúsculas.
El hombre no estaba con ganas de bromas. Barrió el aire con la pistola y le dio un golpe en pleno rostro. Fran ahogó una exclamación y giró sobre sí mismo, llevándose las manos a la cara. Cuando las apartó, empapadas en sangre, mostraba una buena herida en la sien, una raspadura en la mejilla y un labio partido.
—Oh, Dios… —exclamó Teresa.
El ladrón hizo una mueca de disgusto.
—¿Repetimos, mamón?
—No hace falta —replicó Fran—. He entendido claramente el mensaje de «no hagas más el capullo».
—Perfecto. Pues venga, habla.
—Es que, con el golpe que me has dado… Ah, no sé, estoy un poco confuso. Creo que clave es… 345423. O quizá era 395822. ¡Oh, mierda, no me pidas que te la repita! Ni sé qué te dije. —Alzó un dedo en el aire—. ¡Espera! ¡Me suena que era capicúa!
Lucas se echó a reír. El otro entrecerró los ojos e hizo amago de avanzar hacia Teresa, que se escondió más tras él.
—¡Fran, Fran!
—Ah, está bien. —Fran alzó un brazo, para impedirle el paso. Como si pudiera hacer algo contra la pistola—. Déjala en paz.
—En tu mano está, capullo. Dame la maldita clave.
—Vale. Soy duro de mollera, pero esta vez te juro que lo he entendido. Es 567823.
—Piénsatelo bien, idiota. Me has cabreado mucho. Pero mucho, mucho. Si no funciona, volveré. Te ataré a una cañería, nos tiraremos a tu chica delante de ti y luego empezaré a cortar cosas. Dedos, pollas…
Fran arqueó ambas cejas.
—¿Pollas, así en plural? ¿Estás seguro? Porque yo solo tengo una que aportar, temo por las vuestras. —Alzó una mano—. Ya, ya sé que alguna que otra chica va diciendo por ahí que la tengo bífida, pero no hagas mucho caso. —Sonrió—. Aunque, si te empeñas, te la enseño.
—¿Tú, eres idiota? —preguntó el otro, indignado—. ¿Te callas alguna vez?
—Raramente, lo admito.
—¡Pues que sea ahora!
—Es que…
El ladrón le puso la pistola en la nariz.
—En serio, no me hagas enfadar más, cojones. Es…
Fran se movió tan rápido que hasta Teresa se sobresaltó. Con una mano le arrebató la pistola al ladrón y con la otra le sujetó por la pechera y le empujó hasta estamparle de espaldas contra la pared, con tanta fuerza que le dejó sin aliento. Los vasos y copas apilados en la estantería cercana tintinearon locamente, y las más cercanas al borde estuvieron a punto de caer.
Le apuntó bajo la barbilla.
—Soy de letras, qué se le va a hacer —le dijo—. Siempre se me han dado mal los números. Pero no te preocupes, a ti se te acabarán dando bien. Vas a tener mucho tiempo para contar días y semanas, y meses y años, en la cárcel.
—Se lo merecería, por idiota —admitió Lucas, sin enfado. Había sacado su propia pistola y se la puso a Fran en la sien—. Pero ya te puedes imaginar que no puedo permitirlo.
—Sí, bueno… Ya me lo temía. —Fran hizo una mueca, renuente, pero no tenía opciones. Se apartó, soltó al ladrón y le devolvió la pistola. El otro la cogió, enfadado y le dio un puñetazo con todas sus ganas. Fran lo aguantó de pie.
—¡Me tienes hasta los cojones! —Le gritó el hombre—. ¡Te voy a reventar, cabrón!
—De eso nada —dijo Lucas—. Cierra la boca ya de una vez. El único culpable de lo ocurrido has sido tú. Es un puto novato en el Pozo —le explicó a Fran—. No lleva ni seis meses.
Fran asintió.
—Se nota.
—Pero no es mi caso, lo sabes.
—Perfectamente. Ya estabas allí cuando llegué yo.
—Exacto. Y vivimos muchas cosas juntos. ¿Las recuerdas?
—Claro. Todas y cada una.
—Yo también. —Un momento de silencio. Teresa y el otro ladrón pasaron la vista de uno a otro, percibiendo la corriente de cuentas pendientes que debía haber entre ellos—. Pues, venga, dame la clave, por los viejos tiempos. Dámela y aquí no ocurrirá nada. Sobreviviremos los cuatro a esta mierda de «noche abierta» sin un rasguño de más y, en el futuro, pensaremos en ella como una… gran aventura.
Fran se mantuvo inexpresivo, pero algo en sus ojos hizo que Teresa pensase que no creía demasiado en la buena voluntad de Lucas.
—Suena divertido —dijo, sin embargo.
—Oh. Lo es. —Frunció el ceño—. Pero te advierto que es tu última oportunidad, Fran. Si me mientes, si te atreves a intentar torearme a mí, yo te juro que sí que me tiraré a tu chica.
Extendió una mano y llegó a agarrar a Teresa por el pelo; entonces, dio un tirón, atrayéndola. Fue todo tan rápido que ni le dio tiempo a gritar. Solo se quejó después, cuando la presionó contra su cuerpo.
—¡No! ¡Suélteme! —exclamó. Por toda respuesta, él giró la mano, haciéndole un daño brutal. Si seguía así, iba a terminar arrancándole el cuero cabelludo. Decidió quedarse quieta.
—Así, zorrita, calma. —Rio él. Pasó la mano armada con la pistola por sus pechos. Ella trató de rehuirle, pero no pudo, solo consiguió hacerle reír todavía más. La volvió a inmovilizar y se dirigió a Fran, que les observaba impasible. Solo sus ojos denotaban alguna clase de tormenta interior—. Está muy buena tu amiga, pero, claro, siempre has tenido buen gusto. ¿Qué hiciste, venir a tomar una hamburguesa y pedir ya el completo de carne? Muy propio de ti.
Fran se encogió de hombros.
—Ya sabes, me aburría.
—Claro. Y tenías que machacártela en el agujero más próximo.
—Qué le voy a hacer. Sabes que tengo una polla impulsiva.
Lucas rio.
—¡Y mucha labia, sin duda! —Miró a Teresa, que trataba de arquearse para aliviar la tensión de su cuero cabelludo—. ¿Qué te ha dado, preciosa? ¿O te has bajado las bragas gratis? Tampoco me extrañaría. Fran es un chico muy guapo, y ahora tiene ese aura de famoso que le hace tan sexy.
—Yo no… —Nada. Estaba en pánico. No sabía ni qué quería decir.
—Le he pagado, claro está —dijo Fran—. Ahora me lo puedo permitir, y lo prefiero, para dejar las cosas claras y evitar romanticismos sin mayor sentido. Uno de esos billetes de cien iba a ser para ella.
Lucas silbó.
—¿Cien euros por diez minutos follando con la miserable camarera de una mierda de hamburguesería? ¿En serio? Sí que te da la fama para tirar el dinero. —La pistola bajó por su vientre y se dirigió al pubis, donde la frotó de un modo obsceno—. A mí me lo vas a hacer gratis, ¿verdad, putita? —Pegó su rostro al de ella, pese a que Teresa intentaba evitar el hedor de sus dientes podridos—. Vas a separar bien las piernas y me vas a suplicar que repita, y que repita, una y otra vez, o te partiré esa bonita boca que tienes…
Fran no intentó intervenir, aunque puso cara de fastidio.
—No hagas eso, hombre. No es necesario.
Lucas se centró en él.
—La violaré, tío —le dijo, y por su tono Teresa supo que lo decía totalmente en serio—. La violaré a ella y te violaré a ti, y luego os mataré a los dos. Os llevaré al bosque, os cortaré el cuello y os enterraré por ahí, y todo el mundo se preguntará qué pasó con vosotros, durante siglos. —Inclinó la cabeza a un lado—. Sabes que soy capaz de hacerlo.
—Desde luego que sí —replicó Fran. Una ligera pausa—. 445174.
Lucas estiró el brazo hacia él y le puso la pistola entre ojo y ojo.
—Repítelo. Y más te vale no confundirte.
—445174 —volvió a decir, manteniéndole la mirada, sin miedo—. Vete a la puta mierda.
—¿La misma clave, para todas?
—Sí.
—Bien. —Empujó a Teresa contra él. Ella trastabilló y estuvo a punto de caer, pero Fran llegó a tiempo de sujetarla y sostenerla entre sus brazos—. 445174. ¿Ves? Me he tomado la molestia de aprenderlo, porque estoy confiando en ti, como en otros tiempos. ¡Mi viejo amigo nunca me ha traicionado!
Mentira. Aquel tal Lucas se sentía traicionado por Fran. ¿Quizá por haberle dejado en el Pozo? A saber. Diría que por algo más grave.
—¿Te vas a fiar de él, Lucas? —dijo su compañero, que le lanzó una última mirada turbia a Fran—. ¿En serio? ¡No me jodas! ¡Mira que ese tipo está como una puta cabra!
—Menuda novedad. Siempre lo ha estado. Pero hay un cajero en este centro comercial, muy cerca, puedo ir a comprobarlo en un momento y volver a mostrarle mi enfado, si me ha engañado…
—¿Y yo? —le interrumpió el otro, sorprendido.
—Tú te quedas aquí vigilándoles, claro está. No quiero arriesgarme a sacarlos de aquí.
—¡Ja! Ni hablar. ¿Te crees que he nacido ayer? ¿En serio? —El ladrón lanzó una carcajada—. Ya voy yo a por el dinero, quédate tú con ellos si quieres. Puedes írtelos follando a los dos. Se ve que les tienes ganas.
Lucas le frunció el ceño.
—No pienso hacerlo. No me fio ni media de ti.
—Pues mira tú por dónde, eso mismo me pasa a mí contigo.
Lucas vaciló, aunque solo una milésima de segundo.
—Vale, pues podemos comprobarlo juntos, al fin y al cabo solo nos llevará unos pocos minutos. —Lucas miró alrededor y se fijó en la puerta del almacén—. ¿A dónde conduce eso?
—A un almacén —replicó Teresa, con la sensación de haber soñado esa misma escena, de estar atrapada en el círculo vicioso de una pesadilla. Lucas entró, se aseguró de que no había otras salidas y volvió a aparecer.
—Perfecto. ¿Las llaves? ¿Dónde están?
—Ahí. —Teresa señaló la cerradura.
—Estupendo. —Arrancó el teléfono fijo, dando un tirón al cable, y lo arrojó a un lado—. Dadme los móviles, vamos.
—No tengo —dijo Teresa, mostrando los bolsillos del vestido de camarera. Lucas entrecerró los ojos y, con la mano libre, le cacheó también la cintura y los bolsillos del pantalón—. ¡De verdad, yo no tengo, no puedo permitirme esos lujos! ¡Uso siempre el fijo, así paga mi jefe!
—Vale. El tuyo —indicó a Fran. Él se palpó también los bolsillos, con aire desganado.
—Es que no sé dónde lo he puesto.
—Tú estás buscando que te dé otra hostia. —Le dijo el ladrón anónimo—. A ver, el puto móvil, joder.
—Que no lo sé. ¿Tú crees que me preocupan esas cosas? Quizá lo dejé en el coche…
El hombre alzó la pistola, decidido a descargarle otro golpe. Teresa no pudo soportarlo.
—Espera, espera. Es que… se lo dejó olvidado. —Carraspeó incómoda y señaló hacia la barra, hacia su propio móvil—. Lo puse ahí.
—¿Se lo dejó olvidado? ¿Mientras te morreabas con él? —El tipo rio de un modo muy desagradable—. Yo diría que se lo birlaste.
No le hacía ninguna gracia pasar por una ladrona aficionada, pero bueno, ya estaba pasando por una prostituta aficionada. No podía ser peor.
Se encogió de hombros.
—Seguro que a él no le preocupa perder un móvil o dos.
—O doscientos —convino Fran, mirándola con reprobación—. Pero ya te iba a pagar de más, tía. Ha sido un polvo de lo más triste.
—¿Qué? —Teresa sintió ganas de darle el golpe ella misma—. Pero ¿qué te has pensado, idiota? ¡Un respeto! No pagarías lo suficiente ni con todo lo que tienes en la cartera, pedazo de tacaño.
—Eso es verdad. —Lucas se echó a reír—. Siempre has sido un tacaño. Fíjate, te hiciste muy rico y apenas has compartido nada con los viejos amigos.
—Eso no es verdad.
—Vale, sé que con algunos te has esmerado. Pero no con todos. —Cogió el teléfono—. Pues vaya mierda de modelo, joder. ¿Este es tu móvil? ¿En serio?
—¿Para qué más? Los pierdo cada dos por tres. —Miró de través a Teresa, con animadversión—. O me los birlan, a saber.
—Bueno, da igual. —Se lo guardó en el bolsillo—. Algo sacaré por él.
—Seguro.
—Aunque lo más probable es que me lo quede y haga llamadas guarras a tus chicas.
—Bien —le animó Fran—. Así descubrirán por fin que yo no era el más idiota del mundo.
—Muy gracioso. —Indicó la dirección con la pistola—. Entrad, vamos. —Cuando Fran pasaba delante de él, le detuvo—. Tú, espera un minuto, que nos conocemos. Extiende la mano derecha.
Él le observó con cautela.
—¿Para qué?
—Lo sabes muy bien. Hazlo. —Al ver que todavía se resistía, Lucas suspiró, impaciente—. Joder, no me hagas insistir. La alternativa es pegarte un tiro en las tripas. No morirás de inmediato y me dará tiempo a volver para atormentarte, si me has mentido. Pero preferiría no tener que llegar a esos extremos. —Movió la pistola—. La mano.
Fran afirmó la mandíbula. Tardó todavía unos segundos, pero obedeció. Levantó la mano, bien firme, con la palma hacia abajo, los dedos extendidos. Lucas le cogió el dedo índice y tiró bruscamente hacia arriba, rompiendo el hueso por su base con un crujido espantoso.
—¡Ay! —gritó Fran, retorciéndose de dolor—. ¡Joder! ¡Joder, joder, joder! ¡Hijo de puta!
Lucas se echó a reír.
—Se siente, cabronazo. Es lo que hay, que nos conocemos. A ver ahora cómo te las arreglas para abrir esta puerta. Quédate ahí, callado. Cuando vuelva, quizá te lo intente arreglar, para que puedas seguir tecleando tonterías. Pero no prometo nada. —La miró a ella, que estaba pálida, impresionada por lo ocurrido—. Pasa, guapa. Quedaos ahí dentro, juntitos, mientras comprobamos la clave. Prometo que no tardaremos.
El otro aportó algo más, un buen empujón que los lanzó dentro. La puerta se cerró de golpe y la llave giró, rotunda.
Fran y ella se miraron. Él bufó, con la mano protegida contra su pecho.
—Otra vez a solas, amor.



CAPÍTULO 4
02:00 — 04:00
No era la primera vez que Fran Quiroga se rompía un dedo, o que se lo rompían, para el caso, pero, joder, siempre dolía como mil demonios.
Miró su índice. Estaba girado hacia arriba de mala manera, en una posición espantosa. «Ah, mierda», pensó, porque sabía lo que venía ahora. No quedaba más remedio, no podía dejarlo así, o le estorbaría para todo.
Apretó los dientes para no gritar, lo cogió desde la base, buscando la posición, tomó aliento y lo giró bruscamente, para colocarlo.
Pegó un buen grito.
—¿Fran? —preguntó Teresa. Estaba a su lado, pero tuvo la sensación de oírla desde muy lejos—. ¡Fran!
Todo era oscuridad. Y dolor, dolor, dolor…
¿Se había desmayado? No, pero casi. Estaba inclinado, si no se caía definitivamente al suelo era por el apoyo de Teresa. Tenía que recuperar el control, no podía dejarse ir. Debían escapar de allí cuanto antes.
—Bien… —jadeó, tratando de enderezarse —. Estoy… estoy bien. No te preocupes…
—El dedo…
—Sí… Bueno, tranquila, tengo muchos. Además, el que más uso, es el corazón, para saludar. —Lo levantó, para demostrarlo. Una idea estúpida, porque el gesto provocó otro calambrazo de dolor que se extendió por toda la mano. Apretó los dientes—. Joder. Ya me las arreglaré. Siempre puedo escupir.
—No sé cómo todavía tienes ganas de bromear —dijo ella, y se pasó las manos por el pelo. Fran la observó con ojos entrecerrados. No conocía mujer que estuviese tan sexy con una coleta desgreñada—. Ha sido terrible. Espantoso.
—Sí, lo sé —convino—. Y también me consta que mis chistes no siempre son buenos, qué se le va a hacer. Pero, créeme, la alternativa es ponerme a chillar y llorar como un crío.
—Te aseguro que lo entendería. Si fuera yo la que tiene aquí un dedo roto, no habría forma humana de parar mis gritos…
Fran asintió, más que nada para agradecer el apoyo. Al menos, el maldito índice ya estaba posicionado para no molestar. Esperaba no haberse hecho una avería mayor, porque lo necesitaría en el futuro para pulsar la tecla «j» de «jódete, cabrón», el día en que pudiera ponerle las manos encima a Lucas, cuando cambiasen las tornas.
Ahora solo quedaba esperar hasta llegar a un médico que le inyectase en vena algo como el sedante para animales que tanto se usaba en las películas. O una dosis enorme de LSD que le hiciese flipar. Le daba lo mismo: lo que fuera que le mantuviese dormido una semana.
Aunque, si alguien se animaba a atizarle piadosamente con un martillo en la cabeza, también le valía.
—¿Quieres un poco de agua? —le preguntó Teresa.
—No, joder… —Medio jadeó, medio soltó una risa—. Para ser camarera, nunca aciertas con las bebidas, amor. —Tomó aire con esfuerzo antes de añadir, apretando los dientes—: Whisky…
—Ah, sí, claro.
Le ayudó a sentarse en el butacón y le llevó la botella. Fran dio un largo trago, con cuidado de que el alcohol no tocase la herida de su labio. Mientras, Teresa fue al lavabo, porque oyó el ruido del agua y volvió con algo, un paño húmedo. ¿Un pañuelo? Se lo aplicó con cuidado en los cortes de la cara.
Fran contuvo un gesto de dolor.
—Perdona —se disculpó, apurada.
—Nada, tranquila. Si yo te lo agradezco, aunque no hace falta…
—En el armarito del baño tenía también unos calmantes, ibuprofeno. ¿Quieres tomar uno?
—Claro. —Entreabrió los ojos—. Eso sí vendrá bien.
—Pero entonces tendrás que dejar el whisky…
—¿Quién lo dice?
—Lo digo yo. No puedes mezclar alcohol y pastillas.
—Joder. Mandona.
—Ese es mi segundo nombre.
Fran suspiró.
—Te aseguro que no pasaría nada, he bebido con moderación, pero te daré el gusto. Venga, un último trago. —Bebió y le devolvió la botella. Ella la dejó caer en la papelera—. Qué terrible crimen. No es una buena marca, pero tampoco tan mala. —Se puso en pie—. ¿Mis pastillas?
Teresa le entregó la caja del medicamento y un vaso de agua. Fran se tomó una dosis de ibuprofeno y se guardó el resto en el bolsillo del abrigo. No estaba muy seguro de que aquello fuera a hacer suficiente efecto. Debió apostar por el whisky, pero necesitaba estar sobrio para salir de allí. Al menos, se sentía mejor.
—Más nos vale irnos de aquí cagando leches. ¿Dónde está ese condenado cajero automático?
—Justo al otro extremo de «Las Perlas». Un poco más allá de la librería de Mónica, junto al arco de la salida norte.
—Vale. —Diez minutos, quizá quince, si hacían varios intentos en el cajero, por si acaso habían tecleado mal. Eso era todo lo que les separaba del desastre. Aquellos dos volverían furiosos y conocía a Lucas lo suficiente como para saber que lo convertiría todo en un baño de sangre.
Aunque, para ser exactos, lo hubiese sido en cualquier caso. Al reconocerle, rezó para que estuviese tan borracho o tan drogado como para no darse cuenta de quién era él, pero no hubo suerte. Desde el momento en que se quitó el pasamontañas, Fran supo que estaba condenado.
Lucas no iba a dejarle con vida, seguro. Demasiadas cuentas pendientes, como aquella paliza que le metió cuando tenían catorce años. O los dientes rotos de Cándido. O el mucho tiempo que pasó en la cárcel, cuando organizó las cosas y consiguió que le trincaran por tráfico de drogas, ya que no iba a lograr que le acusasen del asesinato de su madre…
Porque, aquello, había sido un asesinato. La droga adulterada a la que llamaron «Judas» no podía ser considerada de otro modo. Quizá su fabricación no fue intencionada, pero sabían lo que podía esperarse de ella, porque no la vendieron en la ciudad, no, sino en el Pozo y en otros asentamientos, y por su culpa murieron alrededor de treinta pobres miserables, quizá más.
El asunto pasó discretamente y se perdió en el olvido; nadie habló de ello en los periódicos o el telediario, y solo algunas muertes, unas pocas, fueron merecedoras de una ficha en algún archivo de la policía. El resto, la mayoría, ni siquiera tenían papeles. No contaban en ninguna lista ni se había notado su falta. Desaparecieron sin más y fueron enterrados tan desnudos como vinieron al mundo, entre la basura.
Su madre tuvo más suerte, de poder considerarse así, porque fue uno de los casos investigados. Era una ciudadana con DNI y Seguridad Social. Se avisó a la policía, se levantó el cadáver, se rellenó un informe… Lo habitual cuando aparecía alguien muerto. Pero era una drogadicta conocida y reconocida, no había mucho más que decir. El caso no tardó en cerrarse.
Fran, que entonces tenía once años y ni imaginaba cómo iba a cambiar su vida en el futuro, no se lo tomó demasiado bien. Trató de conseguir que detuviesen a Lucas y Cándido, pero solo era un crío sin ninguna influencia y no había pruebas. Nadie iba a confesar de dónde había salido aquella droga en malas condiciones, aunque todos, policía incluida, lo sabían perfectamente.
Además, Lolo el camionero, el padre de Lucas y Cándido, era cada vez más poderoso en la zona. Había establecido contacto con distintas mafias y empezaba a tener mucha gente a sueldo. Estando allí, atrapado en «El Pozo Gris», no podía poner en entredicho a Lucas y Cándido. Posiblemente, pese a ser dos críos, Toño y él hubiesen terminado muertos o misteriosamente desaparecidos.
Por suerte, el tío Ambrosio lo tomó bajo su protección y consiguió tranquilizarlo. Le dijo que sin pruebas no podía haber ni condenas ni acusaciones, que la droga mataba siempre, más pronto o más tarde, y que su madre siempre había asumido que eso era algo que podía ocurrir, al emprender aquel camino.
Fran se comió la rabia pero, en cuanto le fue posible, ya fuera del Pozo, organizó las cosas para que Lucas fuese detenido, utilizando unos métodos que le hubiesen llevado a él a la cárcel, de hacerse públicos. Le daba igual, había aprendido la lección. Si Lucas podía tener policías sobornados, él también. Y ni siquiera tuvo que captarlos o hablar con ellos en ningún momento, sus abogados se ocuparon de todo.
Lucas salió un día cualquiera de casa, le pararon cuando iba en coche y encontraron en el portaequipajes unas bolsas de droga que no eran suyas; pero claro, nadie le creyó. Una vez en la cárcel, bien atendido por un par de matones, Fran se aseguró de que supiera quién había sido.
No estaba demasiado orgulloso de aquello. La venganza no sirvió para aliviar su dolor, al contrario, y el método utilizado no podía hacerle sentir más rastrero. Quizá por eso no se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Toño, y al parecer Lucas también había guardado su pequeño secreto.
Pero esa noche lo tenía al alcance y seguro que estaba decidido a hacérselo pagar. Lo único que le mantenía todavía con vida, era la posibilidad de sacarle antes todo el dinero posible.
—Vale —repitió, y se dirigió a la puerta. Se tambaleó un poco—. Mierda…
—No deberías levantarte todavía. Estás muy pálido.
—No te preocupes, me las arreglaré. Ya estoy mejor. No es el primer hueso que me rompo… O que me rompen. Y, desde luego, no hay tiempo para lamentaciones. Debemos irnos de aquí cuanto antes.
Ella le miró muy seria.
—No era la clave, ¿verdad? Los números que le has dado.
—Eh… No. Claro que no.
—Joder, Fran.
—Qué quieres, no me gusta pagar para que me jodan. Además, te recuerdo que tú tampoco les has dado el dinero de la caja, amor.
—¿El dinero…? —Puso cara de inocencia—. Pero si se lo llev…
—Venga, Teresa, a mí no me cuentes milongas, que he oído tu conversación con ese tal Jaime, incluida la mención al novio que tenías escondido en el almacén. —Casi sonrió al verla ruborizarse—. Él no se lo ha llevado. Lo tienes por ahí, supongo que en algún cajón.
—Ya. —Hizo un ruidito con la lengua contra los dientes—. Pues, cuando vuelvan, vamos a cobrar los dos, pero que bien.
—La idea es que no nos encuentren. Ayúdame. Tenemos medio segundo para abrir esto.
—¿Medio segundo?
—Es… una exageración literaria —se excusó—. Quizá tengamos dos.
—Ah, menos mal —replicó ella, irónica.
—No te preocupes tanto. No sé tú, pero yo me siento muy motivado para conseguirlo. —Buscó en las baldas—. ¿Dónde están mis ganzúas de pega?
—Las pasé al escritorio. Están ahí.
Las vio sobre la mesa. Las cogió y regresó junto a la puerta. Menos mal que había ensayado antes, porque ahora iba a tener que hacerlo bajo una presión terrible y con el dedo roto. De todos modos, era una cerradura sencilla.
Trataba de mostrarse muy seguro, para animarla, pero, tras examinar la situación, descubrió que aquello iba a ser más difícil de lo que había imaginado en un principio.
Apoyó la frente en la puerta y cerró los ojos.
—Mierda…
—¿Qué pasa?
—Me temo que no puedo forzarla. Lucas es un profesional y, a diferencia de mi hermano, él sí que no quiere que salga de aquí por mi cuenta, ni pronto ni tarde. —Bufó—. Cabrón. Ha dejado las llaves puestas y giradas.
—¿Eso qué significa? ¿No puedes abrir?
—Con ganzúas, no. Toma, un recuerdo. —Las depositó en su mano mientras empezaba a darle vueltas a cómo hacerlo. Allí no iba a quedarse, a esperar a que le partieran el alma, eso seguro—. Pero algo se me ocurrirá.
Pasó un dedo por la cerradura. Al menos por aquel lado, el bombín no tenía embellecedor. Aun así, sobresalía poco, pero quizá fuera suficiente. Una cerradura barata como esa no podía tener protección anti rotura en el cilindro. Fue a la caja de herramientas y cogió la llave inglesa. La puso en vertical, ajustando la medida hasta atrapar bien el bombín, y empezó a moverla, tirando cuanto le era posible para intentar sacarlo. Pero, con una sola mano realmente útil, tenía difícil la maniobra.
—Ayúdame —le pidió a Teresa—. Tenemos que hacer fuerza y arrancar el cilindro de ahí.
—¿Qué? —Ella le miraba asombrada—. ¿Eso se puede hacer?
—Te aseguro que sí. —Teresa avanzó para colocarse delante. Al hacerlo, le dio un golpecito en el dedo roto. Él saltó, no pudo evitarlo—. ¡Ah! ¡Cojones!
—¡Perdón!
—No te… no te preocupes —consiguió balbucear. ¡Maldito Lucas! Esperaba poder devolverle el favor de alguna manera. Cogió de nuevo la llave inglesa, procurando que nada le rozase—. Así, con cuidado. Mantenla así, bien vertical, y la vamos moviendo poco a poco, presionando hacia arriba y abajo, ¿vale? Vamos, con fuerza. —Según lo dijo, la herramienta se les escurrió. Blasfemó mentalmente, volvió a colocarla y la ajustó mejor al tamaño del bombín—. Cógela, venga. Así, arriba y abajo, poco a poco pero con energía. Tenemos que arrancarlo por las bravas.
Uno, dos; uno, dos. Mientras balanceaban la llave inglesa, Fran sintió en la nariz el roce suave del pelo de Teresa. Olía a limpio, y a flores silvestres. ¡Y qué bien se amoldaban sus cuerpos! Sus largas piernas, sus caderas estrechas, su cintura, tan fina que incluso resultaba esbelta con toda aquella ropa que llevaba puesta bajo el vestido de camarera.
De un modo absurdo, fue muy consciente de que la tenía entre los brazos. No, más que eso, era él quien estaba envuelto en su calor, su aroma, su tacto, y la idea le gustó y le excitó enormemente. Imaginó que, en lugar de lo que estaban haciendo, estaban f… Bueno, no, que ese verbo no le gustaba. Mejor decir que estaban practicando el sexo amistosamente, contra aquella puerta.
Solo pensarlo, se sintió enardecer.
—Mierda… —murmuró.
—Oh, perdona. —Teresa medio se volvió hacia él—. ¿Te he vuelto a hacer daño?
—No, no…
Menuda tortura. Desde luego, la vieja Rocío se reiría al ver lo acertada que estaba cuando le decía que estaba hecho todo un semental, que se empinaba solo con oír caminar a una chica, y a lo lejos. Allí estaba, con el dedo roto y un labio partido, pero cada vez más y más entusiasmado a cada movimiento de la puñetera llave inglesa. Se le estaba poniendo la polla como un auténtico ariete. A ese paso, Teresa se iba a dar cuenta.
Decidió bromear un poco. A ver si se le iban esos pensamientos de la cabeza y esos impulsos del resto del cuerpo.
—Otra vez aquí encerrados, intentando salir. ¿Te das cuenta de que nuestra relación empieza a resultar repetitiva, amor? —Chasqueó la lengua y, claro, se hizo daño en el labio—. ¡Eso es porque no quieres que haya sexo!
Ella le miró de reojo y, a pesar de todo, se le escapó una sonrisa. Bien, iban progresando.
—Dime una cosa —le preguntó—, ¿qué hiciste con tu móvil? Yo te vi guardarlo en un bolsillo del abrigo.
—Lo saqué con disimulo y lo escondí tras la barra. —Decidió no entrar en detalles. No quedaría muy bien decirle que, mientras la cacheaban a ella, aprovechó para esconderlo discretamente—. Está entre los sobrecitos de azúcar que había en una cesta de mimbre.
—Ah, bien. Pero te arriesgaste mucho.
—No menos que tú. ¿Ese móvil que se han llevado, de verdad se lo dejó alguien? ¿O era el tuyo?
—Era el mío.
—Vaya. Ya lo siento.
—No te preocupes. Era un modelo viejo que ya resultó barato en sus mejores tiempos. Además, era de tarjeta, y tenía poco saldo, no creo que llegase a los diez euros. Espero que no se den cuenta demasiado pronto.
—¿De tarjeta? Anda, qué curioso —la pinchó—. Pensé que eso ya no existía.
—Ja. Me muero de risa.
—Suelo causar ese efecto. ¿Dime, tenías números de teléfono en la agenda? ¿Direcciones, datos importantes?
—No. Bueno, solo el teléfono de mi jefe y el de la camarera del otro turno. —Fran consideró la información. No parecía preocupante—. ¿Por qué?
—No, por nada.
—Creo que sí. Algo te pasa —dijo ella, moviéndose de nuevo. Aquel hermoso trasero rozó donde no debía…
Por suerte, justo entonces, salió finalmente el bombín, dejando un agujero redondo y oscuro en la puerta. Para Fran, la imagen supuso todo un nuevo universo de simbología fálica. Teresa se le escapó de entre los brazos, se apartó y se dirigió hacia la mesa, no pudo ver su rostro. ¿Se habría dado cuenta de la enorme erección que le había provocado? A saber. ¡Joder, que ya no era un niño súper hormonado, como para empalmarse con solo oler el pelo de una chica o ver un cilindro de metal saliendo de un agujero!
Maldiciéndose una y otra vez, buscó un destornillador adecuado, lo introdujo y empezó a forcejear arriba y abajo hasta terminar de romper el cilindro, y así poder girarlo.
La puerta se abrió.
—¡Felicidades! —exclamó ella, asombrada—. Desde luego, estás hecho todo un delincuente, señor escritor.
—Ya te digo. Y pienso robarte algo, antes de que nos separemos. —¿El corazón? ¿Por qué pasó por su mente semejante idea? ¡Por favor, a ese paso terminaría escribiendo novela romántica como una auténtica reencarnación de Jane Austen! Carraspeó y dijo con voz de tío duro, o al menos eso intentó—: Vamos, rápido. Tenemos que salir de aquí.
—Te aseguro que no tendrás que decírmelo dos veces.
Teresa fue a coger el abrigo y el bolso, de modo que Fran aprovechó para salir primero y comprobar la situación. Recuperó su móvil del cestito del azúcar y lo guardó en un bolsillo, y siguió hacia la puerta exterior. No había nadie a la vista en la zona ajardinada, ni siquiera se veía el reflejo de una luz.
Se volvió hacia la barra justo a tiempo de ver que Teresa abría un cajón bajo la caja registradora: de su interior sacó un sobre grueso. El dinero, claro. Fran no dijo nada mientras veía cómo lo metía en el bolso. Se lo había ganado, de sobra. Había tenido un buen par de ovarios, aguantando el tipo para conservarlo.
Ella le sonrió con disculpa y se dirigió hacia él. Fran le abrió la puerta, e hizo un gesto galante para dejarla pasar, siempre atento a detectar cualquier movimiento en el exterior, lo que fuera que pudiera indicar que aquellos dos estaban regresando; pero, en el último segundo, Teresa se paró sobre sus pies.
—Ay, qué tonta, espera. —Hizo amago de volver hacia dentro—. Espera un momento, que apago las luces.
—No, ni hablar. —Extendió un brazo y la sujetó por el codo—. Si no ven el resplandor podrían desconfiar y venir antes de tiempo. Déjalas dadas. Si es por el dinero, yo me ocupo.
—Vale, pero al menos cerraré con llave.
Fran se echó a reír y la cogió de la mano para detenerla.
—¿Qué dices? No te vas a parar a eso. A la mierda este sitio, Teresa, que se vaya al infierno. Como si arde, como si se hunde sobre sí mismo. Como si se derrite hasta deshacerse por completo y se funde con el asfalto. Ahora solo importamos nosotros. No te vas a parar hasta llegar a mi coche, ¿entendido?
—¿A tu coche? Pero, yo tengo el mío.
Él dudó.
—Es mejor que no nos separemos hasta estar a salvo en la ciudad, preferiría asegurarme de que no te pasa nada. —No estaba seguro de que fuese el único motivo, pero valía perfectamente para excusar cualquier otro—. ¿Crees que tu coche está preparado para una posible persecución?
—¿Persecución? —Abrió mucho los ojos—. Vale. Iremos en el tuyo. El mío es un cacharro. Adorable y con mucha personalidad, pero cacharro.
Fran sonrió.
—¿En serio? Pues ya me lo presentarás otro día. Vamos.
Salieron al exterior, donde les recibió el frío nocturno y una ligera llovizna. Si el centro comercial era un gigante muerto bajo la luz del sol, de madrugada resultaba definitivamente penoso. La parte buena era que todavía no había ni rastro de aquellos dos. Con suerte, aún estarían pegándose con el cajero automático. Raro sería que un chisme de esos no diera problemas, y más en un lugar con poco mantenimiento, como «Las Perlas».
Cogidos de la mano, salieron del recinto del centro por uno de sus enormes arcos, y cruzaron el tramo que les separaba del aparcamiento, que estaba envuelto en sombras. En realidad, había varias farolas bordeando la gran explanada, como media docena por cada lado, pero solo funcionaban dos, separadas por varios metros, y una de ellas parpadeaba de continuo. Su luz amarillenta mostraba poco más que gotas de lluvia, cada vez más abundantes.
Fran miró hacia todos lados.
—¡Mierda! ¡No me lo puedo creer! ¡No está mi coche!
—¿Te lo han robado?
—A saber. Puede haber sido el gilipollas de mi hermano. Le creo más que capaz. —No sería la primera vez, y Toño estaba muy enfadado por el marronazo que quería lanzar sobre la editorial con el tema de aquella autoría. Ya hablaría con él y le dejaría claro que ser tan capullo no resultaba muy conveniente. Ni siquiera aunque se tuviese razón.
Señaló con un gesto hacia el único vehículo que podía verse, un coche pequeño aparcado en un rincón. De hecho, casi ni se distinguía, era solo una forma más oscura que la propia noche, y que casi le pasó desapercibida.
—¿Ese trasto de ahí es tu coche?
—Sí —replicó ella, muy digna—. Y no es un trasto, solo es un cacharro con mucha personalidad, ya te lo dije. Que no te oiga o no te llevará a ninguna parte.
Fran se echó a reír. Al acercarse, vio que, efectivamente, era un modelo muy viejo, y su pintura estaba saltada en varios puntos.
—No te quejes. Cuando vivía en el Pozo, hubiera dado un brazo por tener algo así. —Apoyó una mano en el capó. Pobre coche, lo sintió casi muerto. El metal estaba húmedo y frío, y con óxido en algunas zonas. Hubiese encajado más en un desguace que en una carretera—. ¿Seguro que funciona?
—La duda ofende…
—Ya, ya, pero qué le vamos a hacer, soy como el santo ese que no se creía lo que no veía. ¿Me dejas las llaves?
Teresa arqueó ambas cejas.
—Por supuesto que no. Es mi coche. Y puedo asegurarte que no conduces mejor que yo. Y menos con un dedo roto.
A saber, él era bastante bueno, que por algo había aprendido por las bravas, dando esquinazo más de una vez a coches de policía. Pero lo que importaba era que Lucas sí que era un peligro al volante, no por conducir bien, sino por ser un loco suicida. Si se ponía a dar la murga, podían terminar todos entre hierros retorcidos y humeantes, en una cuneta.
Fran dudó, pero como no quería estar allí más tiempo del debido, decidió no insistir. No tenía sentido ponerse a reñir por eso. Además, Teresa tenía razón, con el dedo roto no iba a estar en sus mejores condiciones.
Que condujera ella. Si luego se veían en problemas, ya los solucionarían.
—Vale. —Se subieron al vehículo. Teresa arrancó, pero, en cuanto movió el volante y avanzó un par de metros, toda la estructura se tambaleó de forma extraña y se oyó un chirrido.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó, sorprendida.
—Buf. Qué mala pinta. —Fran se asomó y trató de ver en la oscuridad. No tardó en encontrar la llanta rajada. Posiblemente, cortesía de Lucas, aunque viendo el estado general del coche, y lo desgastado del neumático, a saber—. Creo que tenemos otro problema.
Ella se bajó también y rodeó el automóvil. Al ver el desastre, se llevó las manos a la cabeza.
—¿Qué? ¡Oh, no, maldita sea! ¡Maldita «noche abierta» de las narices! ¡Esto me va a costar un ojo de la cara!
—Mujer, eso es lo de menos. —Fran se volvió hacia el centro comercial y divisó el reflejo de las luces de unas linternas. Estaban bajo el arco de la salida al aparcamiento. Fran se alarmó—. Deben haber oído el motor, vámonos.
—¿A dónde?
Ni hablar, no había tiempo ni para respuestas. Volvió a cogerla de la mano y tiró bruscamente, sin miramientos. Saltó fuera de la zona de asfalto y empezó a correr por la hierba, arrastrándola con él.
«Las Perlas» había sido construido en lo alto de una loma que asomaba como una isla entre el mar de los bosques de pinos que la rodeaban. Por eso, nada más salir de sus aledaños, el terreno no tardó en empezar a descender en una pendiente bastante pronunciada. Tras tantas horas lloviendo casi todo el tiempo, la tierra estaba muy húmeda, se había convertido en barro suave y muy traicionero, una trampa deslizante allí donde no había vegetación.
—¡Para! ¡Fran! ¡Para! ¡Para! —le pedía ella, pero solo porque no conocía a Lucas. No sabía que era mejor despeñarse durante toda la eternidad por un agujero sin fondo, que caer en sus manos. Pero él si lo sabía, lo tenía muy claro. Por eso no paró, no se detuvo. Ni siquiera menguó la velocidad.
Finalmente, como no podía ser de otro modo en semejantes condiciones, Fran perdió pie; soltó a Teresa, pero ya era demasiado tarde y la inercia la arrastró también en la caída. Bajaron resbalando aparatosamente media ladera, y hasta terminaron rodando a lo largo de varios metros.
Por supuesto, Fran se golpeó en el dedo roto, y varias veces. A pesar de todo, tuvo siempre en cuenta que no debían verles ni oírles, por lo que apretó los dientes para no gritar, y contuvo más de un aullido. Al detenerse por fin entre unos arbustos, se retorció en el suelo, protegiendo la mano herida contra su pecho.
—¿Fran? —oyó. Trató de distinguir a Teresa en la oscuridad. Estaba cerca, pero no la veía—. ¿Fran? ¿Estás ahí?
—Aquí… —jadeó. Se puso en pie como pudo. Teresa apareció repentinamente a su lado. La cogió de la mano. Tenían que seguir corriendo—. Ven…
—¡No, espera! ¡El bolso! —exclamó ella—. ¡Fran, he perdido mi bolso!
—¡Da igual!
—¡No! ¿Qué dices? ¡Para! ¡Para de una vez! —Se soltó por la fuerza y se giró, para volver sobre sus pasos—. ¡Tengo que recuperar el dinero!
—Pero ¿qué dices? ¡Al infierno el puto dinero, cojones! —Volvió a engancharla, dio un tirón y la atrajo. Tenía su rostro muy cerca, pero apenas distinguía sus rasgos en la oscuridad—. Te aseguro que es lo que menos importa ahora mismo, amor. ¡Corre por tu vida!
Ella le miró asustada.
—Pero…
—¡Por tu vida!
Debió usar por fin el tono adecuado, porque Teresa asintió. Dejó de oponer resistencia y se movieron lo más rápido que les fue posible.
Al pie de aquella depresión pasaba un riachuelo de unos tres metros de ancho. Habitualmente, no era de mucho caudal, apenas llegaba a las rodillas, pero esa noche bajaba muy crecido por culpa de las intensas lluvias de las últimas horas. Fran conocía bien la zona, había cazado conejos por allí muchas veces, cuando vivía en «El Pozo Gris». Se orientó rápidamente en dirección a la ciudad, y cruzó mentalmente dedos para poder llegar sin problemas al bosque que comenzaba a pocos metros de la otra orilla, en el que, quizá, pudieran esconderse.
Sin pensarlo dos veces, se metió en el río, arrastrándola detrás.
—¡Joder! —la oyó exclamar, y no era para menos. El agua estaba helada, maldita fuera su suerte. Tiritando, avanzaron torpemente, cojeando sobre las resbaladizas piedras del fondo. En el punto más profundo, les cubría hasta la altura de medio muslo y la corriente golpeaba con tanta fuerza que más de una vez temió que pudiera derribarlos.
Para cuando alcanzaron la otra orilla, Teresa y él estaban completamente empapados. El abrigo cargado de agua pesaba como cinco veces más, el viento frío se clavaba como agujas en la piel y no le quedó ninguna duda de que Teresa estaba todavía peor, porque la sentía temblar violentamente a través de la mano. Debían llegar a algún lugar en el que cambiarse y beber algo caliente, cuanto antes.
Para empeorar las cosas, la ligera llovizna había ido tomando fuerza, hasta convertirse otra vez en un buen aguacero. Pensó que, con suerte, aquello desalentaría a Lucas y su compañero de continuar tras ellos, pero perdió esa esperanza cuando miró hacia atrás desde la primera línea de los árboles y vio el reflejo de las linternas en lo alto de la loma, empezando la bajada, todavía tras su pista.
Las condiciones estaban de su lado: llovía, era de noche… Pero sabía que Lucas era un buen rastreador, el mejor que había conocido nunca. Habían ido muchas veces juntos de cacería, en los tiempos en los que conseguir un conejo o alguna perdiz podía suponer la diferencia entre comer o estar hambriento un día más. Si se empeñaba, cabía la posibilidad de que los encontrara, incluso en esas circunstancias. Mejor no arriesgarse.
Se metieron en el bosque y zigzaguearon entre los árboles durante cosa de dos kilómetros, quizá algo más. Fran intentó mantener un ritmo rápido, tirando de Teresa sin compasión, pero le resultó imposible y fueron avanzando cada vez más lentamente. Estaban agotados, y ese no era el único problema: una vez se internaron en la espesura, la poca luz nocturna pareció desaparecer por completo.
Recorrer cada palmo de terreno resultaba difícil, y muy peligroso. No sabían ni dónde colocaban los pies. Si no tenían cuidado, podían caer en cualquier zanja o agujero. Por eso, Fran iba delante, abriendo camino, afianzando bien cada paso. Llevaba a Teresa sujeta por una mano y movía el otro brazo en abanico, para estar seguro de que no se chocaba con nada.
Esperaba de verdad que no, porque, al ser la mano herida, la sola idea le espeluznaba. Ya sentía unos pinchazos profundos en la base del dedo, un dolor sordo y continuado, aunque algo amortiguado por el frío, así que solo le faltaba darse un golpetazo contra un árbol.
Seguro que, con la caída por la ladera, se había agravado la rotura y el pobre dedo se le habría hinchado al doble de su tamaño normal. Era una suerte que no viera ni su mano.
Finalmente, no le quedó más remedio que parar a tomar aliento, o terminaría expulsando los pulmones por la boca. Se aseguró de tener una referencia para retomar la carrera en la buena dirección, y así evitar volver torpemente sobre sus pasos, perdido en aquella oscuridad, y se detuvo.
—Descansemos —susurró—. Dos… dos minutos.
Teresa no dijo nada, a menos que el sonido gutural que soltó pudiese ser considerado una forma de comunicación. Totalmente exhausta, se dejó caer sentada al pie de un árbol, sobre una raíz especialmente grande.
Fran aprovechó para escrutar los alrededores, aunque no se separó de ella más allá de un par de pasos. Nada. Ni ruidos ni luces, solo la lluvia y el viento entre las ramas. Aun así, no podía fiarse. En cuanto se recuperasen un poco, reemprenderían el camino. No quería parar hasta llegar al fin del mundo. Daba igual, aunque cayese por alguna catarata gigantesca hacia un mar de estrellas.
Pero, antes de nada, tenía que hacer algo con aquella mano, así no podía estar, con el dedo tan expuesto y vulnerable. Se sentó junto a Teresa, se quitó la corbata y la usó para hacerse una especie de vendaje, sujetando la fractura todo lo que pudo. Se mordió los labios para no lanzar un auténtico alarido.
—¿Quieres… quieres que lo haga yo? —preguntó ella, cogiendo un extremo de la corbata.
—¡No! —La orden la detuvo en seco, y apartó las manos. Fran lamentó haber sonado tan cortante, pero la sola idea le había puesto el vello de punta—. No, por favor, no me toques. A menos que hayas estudiado medicina y tengas veinte años de experiencia como traumatóloga, cosa que dudo.
—Pues no. Hice Filosofía y Letras.
—Ah, muy bien. Preciosa carrera, pero que condena a mi dedo a tener que esperar.
Casi pudo sentir físicamente cómo se enfadaba.
—Pues deberías dejarme —replicó molesta—. Tuve un vecino que jugaba al baloncesto y…
—Lo siento, doctora Sayús, no insista. Ni a mi dedo ni a mí nos sirve la experiencia de oídas.
—Eh, eh, que pensaba vendarte algo mejor, no operarte con anestesia completa para recomponerte los huesos.
—Qué mal suena eso, amor. —Pobre Teresa, solo había intentado ayudar. Se sintió culpable y decidió ceder un poco—. Ahora mismo estoy muy susceptible, si no te importa ya me las arreglo yo solo. Pero no te vayas muy lejos, porque seguramente voy a necesitar tu ayuda.
—No te preocupes. —Teresa se cruzó de brazos—. Prometo no abandonar este bosque sin avisarte primero.
Fran rio entre dientes.
—Chica lista. Me encantan las buenas réplicas.
—Pues suelo tenerlas a montones, pero me temo que, ahora mismo, no ando muy ocurrente. Solo soy capaz de pensar que quiero llegar cuanto antes a un sitio civilizado y meterme en una bañera enorme, llena de agua muy caliente. —Se estremeció—. Oh, Dios, estoy helada.
—No te preocupes, me hago una idea.
—¿Crees que nos han perdido la pista?
Fran dudó un momento, pero no tenía sentido mentir.
—No lo sé, la verdad. De lo que sí estoy convencido es de que, aunque así fuera, todavía nos estarán buscando. Seguro.
—Pero no se ve nada. Y llueve.
—Sí. Pero seguir una pista implica atención a los detalles e intuición, mucha intuición, para sospechar el rumbo que ha tomado la presa. Lucas es un buen rastreador. Yo mismo le he visto hacer cosas asombrosas. De vez en cuando nos metíamos en un coto de caza que hay cerca de aquí y no puedo olvidar cierta ocasión en la que siguió un ciervo mal herido en una pata que no dejaba rastro de sangre. Lo rastreó durante tres días; al tercero, dimos con él. —Hizo una mueca, al recordar lo sucedido—. No quieras saber cómo lo mataron.
—Pobre bicho.
—Sí… —Fran hizo lo posible por alejar aquellas imágenes sangrientas de su mente—. Es algo que se le da bien. Además, es perseverante y tiene muchas cuentas pendientes conmigo. Dudo que se rinda con facilidad.
—Pues qué bien…
—Tranquila, no te preocupes —le dijo. Apoyó una mano en su rodilla y la palmeó, para calmarla—. Les veríamos acercarse, ellos sí que llevan luces. En todo caso, les hemos sacado bastante ventaja. Incluso aunque insistieran mucho y tuvieran la enorme suerte de seguir nuestra pista, estoy seguro de que conseguiremos ayuda antes de que nos alcancen.
Ella asintió en la penumbra.
—Mi dinero… —susurró al cabo de unos momentos—. Joder, con lo que me ha costado ganarlo. —Se cubrió el rostro con las manos y su voz sonó más apagada—. Recuerdo sobre todo un par de babosos, unos idiotas machistas y repelentes, que estuvieron casi hora y media en la barra, a los que me hubiese encantado darles un buen guantazo.
En la oscuridad, Fran puso los ojos en blanco.
—Lo sé. Estuve a punto de salir para darles el guantazo yo mismo.
—¿En serio?
—Ya te digo. Y con ganas. Nos estaban dando mala fama a los idiotas.
Ella rio.
—Pues hubiera estado bien. Sobre todo porque, tras dar tanta murga, ni siquiera dejaron propina. Pedazo de tacaños…
—Bah. No les concedas ni un segundo más, olvídate de ellos. Es lo que se merecen.
—Sí. Vale. —Suspiró—. Tienes razón.
—Por cierto, hablando de tacaños, perdona lo grosero que estuve, con lo de los cien euros y todo eso —dijo, al acordarse de aquello—. Y cuando te acusé de robarme el móvil.
—De nada. Y no te preocupes. Debo reconocer que me gustó la escenita, la trifulca simulada. —La oyó reír entre dientes—. Lo hicimos muy bien.
Fran sonrió.
—Formamos un buen equipo, cierto.
—Por eso, tranquilo, no pasa nada. Pero eres un iluso. —Se inclinó hacia él de un modo que encontró infinitamente sensual—. Lo que te dije es cierto, Fran Quiroga: no tenías suficiente dinero en esa cartera como para poder comprarme. Tarjetas incluidas.
—Mmm… —Fran se calló la posibilidad de ofrecerle cien mil euros por un revolcón inmediato, allí mismo, a ver qué decía entonces. Pero era mejor no tentar la suerte. Por mucho que le apeteciera, era él quien tenía un dedo roto y vulnerable en ese bosque—. Vale, pero te aseguro que lo mejor era conseguir que Lucas pensase que nuestra relación era simplemente de… negocios. De haber imaginado que yo tenía algún interés personal en ti… Bueno, estoy seguro de que se hubiese mostrado más capullo todavía contigo.
—Sí, lo entiendo. Solo bromeaba. Gracias.
—No tienes por qué darlas. Lucas me odia, y mi presencia allí lo ha complicado todo. Lamento enormemente haberte metido en semejante lío.
—No digas eso. Si no llegas a estar tú, también hubieran entrado, y me hubiesen encontrado sola. Y ya puedo imaginarme qué hubiese ocurrido entonces, porque yo no tengo tarjetas de crédito.
La miró sorprendido.
—¿En serio?
—Bueno, sí, una, pero prácticamente no la saco de casa, es solo para casos concretos. Por eso te agradezco mucho, tanto tu presencia como que trataras de defenderme, pese a lo difícil que estaba la situación. Hubo un momento en el que temí que te iban a pegar un tiro allí mismo.
En eso tenía razón. Mejor no pensarlo.
—Pues ha sido un placer. Además, forma parte de mi naturaleza temeraria. Fíjate, lo hubiera hecho aunque no hubiese querido acostarme contigo, amor.
Definitivamente, Teresa se echó a reír.
—Eres un tonto.
—¿Ahora te das cuenta?
—Bueno… también tienes tus virtudes. —Una mano suave y fría le acarició la mejilla. Fue un contacto enormemente agradable, que le hizo parpadear y le aceleró el corazón. No contenta con eso, Teresa le apartó el pelo de la cara—. Y eres valiente, a veces hasta extremos absurdos. Eres temerario, sí. —Sintió su mirada, presionando aunque sabía que no podía verle bien—. ¿De verdad te ibas a dejar torturar solo por no darles el móvil?
Él dudó. ¿A qué decirle que tenía en memoria el teléfono y la dirección de Macarena, una antigua amiga de «El Pozo Gris», novia forzosa de Cándido, el hermano de Lucas, y que no quería por nada del mundo que aquellos datos cayeran en sus manos? Pocas semanas antes de irse de «El Pozo Gris», Fran se había liado con Macarena, y Cándido se enteró, a saber cómo. Aquel cabrón celoso le había dado una paliza y luego la había vendido a un prostíbulo.
Fran había tardado casi un año en encontrarla y sacarla de allí, y la había ayudado a recomponer su vida. No iba a arriesgarse a que volviera a caer en manos de aquellos cabrones.
—Tenía la esperanza de que todo quedase en un golpe o dos —replicó, intentando quitarle hierro al asunto.
—No sé yo… —Sonó poco convencida—. En todo caso, preferí no arriesgarme. Por eso sacrifiqué mi móvil.
—Y te lo agradezco mucho. Me has evitado otro dolor de cabeza, sobre el que ya tengo. —Seguir parados empezaba a ser peligroso. Además, se estaban quedando helados, cada vez temblaban más. Fran se levantó y le tendió la mano—. Vamos, en pie. Tenemos que seguir.
Ella se levantó y se sacudió el abrigo.
—¿Hacia dónde?
«Buena pregunta». Fran dudó, mirando alrededor.
—Al principio, enfilé en dirección a la ciudad, pese a que fuese algo demasiado previsible. Pero, a estas alturas, tras tanto zigzag, no tengo muy claro dónde estamos —añadió, frustrado—. Con esta oscuridad, es peligroso que sigamos avanzando, pero tampoco podemos permitirnos parar.
—¿No tienes una linterna en el móvil?
—Sí. Pero si andan por ahí, podrían verla.
—No creo. Nosotros no les vemos a ellos.
—¿Te arriesgarías?
Ella dudó. Terminó bufando.
—Está bien. Tienes razón.
—Al menos durante un trecho más, preferiría ir lo más discretamente posible. Vamos… por ahí. —Total, lo mejor era seguir alejándose de «Las Perlas», sin más—. Un último esfuerzo.
Empezó a caminar, con cuidado. Había más luz o quizá era que ya se había acostumbrado a la oscuridad y veía mucho mejor. Ningún detalle concreto, por supuesto, pero sí las siluetas oscuras de los árboles, recortadas de forma difusa contra la penumbra de la noche, que ahora parecía dotada alguna clase de resplandor.
De todos modos, se recordó que no debía entusiasmarse y ponerse a acelerar como un loco. El suelo seguía siendo un cúmulo de negrura, a cada paso se la jugaban, sin saber si estaban al borde de un abismo.
—¿Qué vas a decirles, cuando llamemos a la policía? —preguntó de pronto Teresa.
—Eh… Pues lo ocurrido, sin más. Eso sí, omitiendo la participación de mi hermano en todo esto, por supuesto. —Miró hacia atrás, intentando distinguir su cara—. Agradecería que hicieras lo mismo.
—Sí, en eso no hay problema. Pero deberíamos pensar algo y contar los dos la misma historia. No me gustaría meter la pata.
—Es una buena idea. Deja que piense, que para algo soy escritor… el escritor veterano del grupo, vaya —añadió, al recordar la novela de Teresa. Un texto muy interesante. Sonrió—. A ti te dejaré aportar algún que otro detalle de diálogo.
—Tampoco le daría muchas vueltas —dijo Teresa—. Es solo explicar el hecho de que tú estuvieses en la hamburguesería y no en la famosa presentación a la que no te… presentaste. Valga la redundancia.
—Cierto. Mmm… Podríamos decir que te conocí el otro día, cuando fui a concretar el evento con Mónica Pérez, la dueña del local, y…
—¿Cuándo fue eso? —le interrumpió Teresa.
—Oh, hará un par de semanas. Diremos que, aquel día, entré a tomar un café en tu linda hamburguesería, nos conocimos, nos gustamos, una cosa llevó a la otra, y tal y cual. Por eso estaba en «La Deliciosa» hoy, antes de la presentación: había ido contigo a «Las Perlas» y pensaba acercarme desde allí.
—Es plausible, sí.
—Pues deja que añada el toque definitivo: en el último momento decidí ser el mismo irresponsable pichabrava de siempre, y quedarme contigo, pasando de todo. A nadie le sorprenderá lo más mínimo, al contrario. —Rio entre dientes—. Contaremos que andamos liados y pensábamos…
—Follar, sí, ya.
—Cenar, amor, iba a decir cenar, pero me parece bien la alternativa.
—Vaya. ¡Para una vez que no usas tu verbo preferido! ¿Cómo me lo iba a imaginar?
—Ah, bueno. Ya me irás conociendo. Me gusta ser desconcertante.
—Seguro que sí. Vale, de modo que estabas allí, y ya habíamos… cenado, cuando entraron esos dos.
—Y trataron de robarnos, sí. Esa parte la podemos mantener tal como fue, prácticamente al completo.
—Vale. Entonces, solucionado. Dime, ¿por qué te quedaste? —inquirió al cabo de un momento. Tomado por sorpresa, Fran iba a preguntar a su vez a qué se refería, pero ella decidió aclararlo por iniciativa propia—: La primera vez, quiero decir, cuando abriste con tus ganzúas. Pudiste haberte ido, a la presentación o a seguir con tu vida, yo qué sé, lo que fuera que prefirieses hacer. Pero no. Te quedaste conmigo, ahí, metido en el almacén durante horas. ¿Por qué?
—Ya lo sabes.
—Preferiría que me lo dijeses tú mismo.
Fran se encogió de hombros. No le hacía mucha gracia, era como reconocer una torpeza o una lacra, pero bueno, al fin y al cabo era la verdad.
—Muy bien: simplemente porque quería… porque quiero acostarme contigo. Me lo propuse, como meta, para esta noche.
Teresa soltó una risa ronca.
—Eres terrible…
—¿Qué le vamos a hacer? Soy como soy y se me da mal el directo, la verdad sea dicha. Si esto fuera una de mis novelas, hubiese escrito la escena de otro modo. Me la hubiese currado a fondo y mi personaje sería mucho menos capullo. Hasta parecería un héroe romántico en condiciones, y no lo que soy, un pobre idiota sin muchos alicientes en la vida.
—¡Por favor! Es hasta pecado que te quejes tanto. Puede que lo pasaras mal de crío, pero luego te tocó la lotería. Tienes una vida envidiable.
—Ja. Piensas eso porque me conoces por las contraportadas de mis libros y por las fotos de la prensa.
—No. Lo digo porque yo sí que tengo una vida en la que no he disfrutado de un golpe de suerte como el tuyo.
—¿En serio? Pues quizá esta noche haya cambiado todo, amor. Resulta que estás perdida en un bosque con Fran Quiroga. Ese tipo tiene algo, créeme. O, al menos, eso piensan todos.
Eso la hizo dudar. Al menos esa impresión le dio, porque tardó un par de segundos en responder.
—Es posible. Todavía no lo sé. Desde luego, la noche empezó bastante mal, y precisamente por culpa del señor Quiroga.
Fran se echó a reír.
—Sí, disculpa. Supongo que estoy demasiado acostumbrado a ir al tema, y de inmediato. En mi favor te diré que suele funcionar. Raro es que las mujeres no quieran follar conmigo.
—¿De verdad te funciona para ligar?
Fran titubeó.
—En realidad, yo no ligo, Teresa.
—No me hagas reír.
—Hace mucho que no ligo, en serio. Liga Fran Quiroga, el escritor. El famoso. Daría igual que fuese feo o tonto, jorobado o zambo, porque tiene el puto carisma de las celebridades. ¿Te propuse follar? Pues sí, pero solo porque tú no te lanzaste primero, amor. Por lo general, no necesito ni chasquear los dedos, te lo juro. A la que me descuido, tengo a una colgada del cuello o metida en mi cama. O a un hombre, no te creas. Cuidado aquí —indicó—. Hay unas piedras.
—Vale —dijo ella, pero aun así, la ayudó a pasar—. Pero sigo sin entender por qué me echaste los tejos de semejante modo.
—Si te digo la verdad, yo tampoco. No sé por qué, pero me gustas. Me gustas mucho, Teresa Sayús, así que me quedé. Pensé que, cuando ya se fueran los últimos clientes, nos quedaríamos solos los tres, tú, yo y el colchón, así que estuve cavilando seriamente sobre cómo conseguir pasar un rato contigo.
—Pasar un rato conmigo… —repitió, indignada—. ¿Diez minutos? ¿Quince? ¿Hora y media? Lo justo para un revolcón, ¿verdad?
—¿Qué? No, ni hablar. Yo no aguanto hora y media con la pistola cargada, ni loco. Ya me gustaría, pero…
—Déjate de bromas, Fran. En serio, ¿tú qué te has pensado? ¿Te crees que soy una de las pelanduscas con las que estás acostumbrado a tratar?
—No, la verdad es que no. —Agitó la cabeza, algo enojado a su pesar—. Pero no son pelanduscas, Teresa, deberías replantearte esa actitud decimonónica. Mis amigas son mujeres que hacen lo que les da la real gana en su intimidad, sin tener que dar explicaciones a nadie. Exactamente igual que yo.
Notó que vacilaba.
—Tienes razón. Perdona —replicó, claramente avergonzada. Bien por ella. Y tampoco quería enfadarse, sabía que no era justo. Al contrario que mucha gente, algunas mujeres incluidas, Fran no solía reprochar la conducta machista de las propias mujeres, del mismo modo que no culpaba a las víctimas de una secta por la reprogramación mental que recibían. No tenía sentido hacerlo, ni cargar contra ellas. Eran muchos siglos de sometimiento, de educación perversa y envenenada.
Lo único que podía hacerse era tratar de paliar el daño poco a poco y esperar que, a lo largo de las generaciones, se terminara de erradicar un mal tan enraizado.
Teresa tardó un par de minutos en continuar.
—Oh, por favor, perdona, a veces parezco mi tatarabuela. Me estoy comportando como una idiota, solo porque me pones nerviosa.
—Bah, tranquila, es el efecto más habitual de todos cuantos provoco, justo después de la fascinación. A veces cuesta entender el comportamiento de los demás, así que, aceptarlo, ni te cuento. —Se lo pensó un momento—. Dijiste que te había gustado mucho «La elección de los otros».
—Sí por cierto, me encantó.
—Pues recordarás que justamente va de eso, de respetar el modo en que los demás quieran vivir su vida, incluida su sexualidad. Tú no eres de las de «aquí te pillo, aquí te mato», está claro. Te gusta ir despacio, poco a poco, que te cortejen, como si eso implicase alguna especie de respeto añadido.
—Eso me enseñaron.
—Lo entiendo. Y son demasiados siglos inculcando machaconamente que, el único modo en que la mujer puede hacerse respetar, es manteniéndose virgen o fiel a un único hombre. O sea, no acostándose libremente con quien le dé la puñetera gana. Por el contrario, el varón debe tomar al asalto cuantas camas pueda, para ser mucho más hombre, un machote reconocido.
Ella asintió.
—Cierto. No es justo.
—Exacto. —Agitó la cabeza—. No sé, Teresa. Quizá es que yo soy un loco atolondrado que valora la libertad y la justicia más que nada en el mundo, pero, en mi opinión, una mujer merece todo el respeto simplemente por ser una persona, punto, exactamente igual que cualquier hombre, y ambos deben ser juzgados en las mismas condiciones y con los mismos valores. Que ambos hagan lo que prefieran con sus cuerpos, para empezar, sin que haya prejuicios por género. Y sin que el respeto tenga nada que ver con la vida sexual de nadie. Contra el machismo, intolerancia cero.
Se había ido calentando poco a poco. Le pasaba siempre con esos temas. Cuando calló, caminaron en silencio un buen trecho.
—Me sorprendes, señor Quiroga —dijo Teresa, finalmente.
—No sé por qué.
—¿No? Menudo discurso acabas de soltarme. No es muy habitual oír esa clase de comentarios, y menos por parte de un hombre.
—Me gusta ser peculiar.
—Ya lo sé, ya. Y, vale, tienes razón en todo eso que has dicho, lo sé, pero ¿y qué? ¿Qué pretendes? ¿Qué quieres que haga? ¿Que por luchar por mis principios, por mi libertad y mis derechos, me acueste contigo?
—No, joder, Teresa. —Paró y la miró—. Pero ¿qué dices? Qué mal concepto tienes de mí.
—Perdona, pero no has dejado de perseguirme desde que nos hemos conocido, hace… pues no sé, cinco o seis horas.
—¿Y qué? Puedo querer acostarme contigo, soy un hombre y tú una mujer muy atractiva. Pero también puedo querer hablar contigo, eres lista y me resultas estimulante desde un punto de vista intelectual. Y, con todo esto, pretendo hacerte pensar y que hagas lo que te dé la puñetera gana. Simplemente. —Ella no dijo nada. Retomaron camino—. Aunque, si quieres, podemos hablarlo a fondo, exponer los pros y los contras. Hasta puede ser divertido.
—¿Hablar? —preguntó asombrada—. ¿De si nos acostamos o no?
—¡Vamos! ¿Se te ocurre que pueda haber un tema mejor de conversación entre un hombre y una mujer, de noche en medio de un bosque, huyendo de unos locos? Bueno, ese, y el de dónde hacerlo, claro. O el de qué postura utilizar…
—Por Dios…
—Vale, noto que te crispas. Dejaremos esos temas de conversación para otro momento. De hecho, creo que hemos avanzado bastante, intentaré localizar a Toño. —Sacó el móvil, pero no tardó en descubrir que no tenía señal. Lo movió a un lado y al otro mientras caminaban, tratando de conectar, pero fue imposible—. Bueno, descartado el fabuloso plan del móvil, al menos de momento. Aquí no tenemos cobertura.
—¿Estás seguro? ¿No se habrá estropeado al mojarse?
—No. Es sumergible.
—¿En serio? Así que tu móvil es capaz de sobrevivir a un océano, pero en un bosque se convierte en un trasto inútil…
Fran se echó a reír.
—No estoy yo muy seguro de que eso del océano sea cierto. Por si acaso, no lo sumergiría más allá de un metro. Y eso, con serias dudas.
—Bah —replicó ella. Seguramente ni le había oído—. ¿Es que no nos va a salir nada bien esta noche?
Como en respuesta, las nubes eligieron ese momento para apartarse y mostrar una luna llena, que lo iluminó todo en plata. Eso les permitió ver que estaban en los lindes del bosque, donde los árboles empezaban a escasear. Pocos metros más allá, se extendía una zona despejada, muy amplia. Había un pequeño lago, rodeado de cañas y flores, que Fran reconoció de otros tiempos. Un lugar precioso que, bajo aquella luz, parecía casi mágico.
En un repecho del terreno, junto a la orilla, divisaron una casita.
—Oh, Dios mío… —susurró Teresa, embelesada—. Qué imagen más hermosa. Me he muerto y he llegado al cielo.
—Pues entonces, me he muerto contigo. —Fran le dio un codazo suave que quedó entre insinuación directa y gesto de compañerismo—. Tendremos que celebrarlo, ¿no?
Teresa se echó a reír, y eso le alegró. Qué reacción más distinta al principio de la noche, cuando cualquier flirteo la ponía nerviosa y a la defensiva. Y él… no estaba seguro. El dedo apenas le dolía, seguramente por los calmantes, y en ese momento se estaba descubriendo… ¿contento? Sí, por muy asombroso que resultase. Quizá fuera por la carrera, por el miedo pasado, por la visión de la casa como puerto seguro o por el triunfo conseguido al llegar hasta allí con su correspondiente subidón de adrenalina, pero se sentía como en una nube.
—Te invitaré a una copa en cuanto estemos a salvo —dijo Teresa—. Si es que aún quieres mi compañía, claro.
Se volvió hacia ella, sorprendido.
—¿Por qué no iba a quererla?
—Porque tendrás a tus modelos y tus actrices. —Movió una mano en el aire, agitando los dedos—. Tu mundo perfecto, lleno de serpentinas, confeti y champán.
Fran ahogó una carcajada. ¿Perfecto? ¿Aquello? Pobre Teresa. Qué poco sabía del espectáculo del glamur.
—Creo que has visto demasiadas películas y se te olvida que, tras la escena luminosa de cada fiesta, hay un «¡corten!» bastante rotundo. Es el momento en el que se apagan los focos y ves lo que hay de verdad, ahí debajo.
—No se me olvida, no. Ojalá hubiera también una orden así, incluso sin escenas luminosas de fiesta. Pero, para los pobres, el rodaje va de seguido.
—Lo recuerdo bien. —Agitó la cabeza—. Vamos, no seas tonta, Teresa. Claro que estaré encantado de tomar algo contigo mañana, pasado o cualquier otro día. ¿No tienes la sensación de que «La noche abierta» ha tenido una extraña magia sobre nosotros?
Ella dudó. Supuso que no se quería hacer ilusiones. Normal.
—Quizá… —Hizo una mueca—. Desde luego, ha sido rara.
—Sí. Intensa. Y nos ha unido de algún modo —añadió pensativo—. Pero supongo que es un tema que es mejor dejar para otro momento. —La cogió de la mano y retomó la marcha, en dirección al edificio—. Conozco el lugar, no estamos lejos de «El Pozo Gris» y me he bañado más de una vez en ese lago, de crío. Pero entonces no estaba esa casa de ahí. Me sorprende encontrar algo así, no sabía que había construcciones entre «Las Perlas» y «El Pozo Gris». De hecho, pensaba que estos bosques eran terreno no urbanizable.
—Ni idea, la verdad.
—Ya, bueno… Estamos cerca de un importante coto de caza. Supongo que, si tienes el suficiente dinero, puedes cagar donde te apetezca.
Como esperaba, Teresa puso cara de desagrado.
—Desde luego, amor —incidió en el término—, qué poético eres a veces.
Él se echó a reír.
—Perdona. Olvidé que estaba con una niña pija. Debí decir que, si tienes dinero, puedes poner tu nidito donde te apetezca.
—¡Eh! —Le zarandeó el brazo—. ¡Mucho cuidado conmigo que sé dónde tienes un hueso roto!
—¡Perdón, perdón! —exclamó Fran, con falsa alarma. Ambos rieron—. Bah, ya sabemos cómo va el mundo, le pongamos o no poesía. Además, no seré yo quien proteste esta noche, te lo aseguro.
—¿No?
—No. —Paró, la miró y le guiñó un ojo—. Imagino que tú tampoco. Según aseguran por ahí, las noches conmigo nunca resultan aburridas.
—Sí, ya me voy dando cuenta. —Hizo una muequita, como atreviéndose a algo—. ¿Y tú?
—¿Yo?
—De que tenía razón cuando te dije que las noches conmigo, son inolvidables. —Sonrió—. Ya ves, esta se te va a quedar grabada, incluso aunque no nos hayamos acostado.
Fran parpadeó. La imagen de Teresa, en ese momento, iluminada por el tenue resplandor de la luna, le pareció lo más auténtico con lo que se había topado en años, lo más real, y le perturbó de algún modo que no pudo entender. Sí, dudaba de que pudiese olvidarla. Asintió.
—Me voy percatando de ello, sí. —Como ella no replicó, y él se sintió extrañamente cohibido, lo dejó estar. Hizo un gesto hacia el frente. Debían seguir camino—. Anda, vamos a pedir ayuda antes de que se me termine de caer el dedo.



CAPÍTULO 5
04:00 — 06:00
Tras la larga carrera y los nervios vividos, ambos se sentían muy cansados, pero, con la ayuda de la luz de la luna y animados por la esperanza de poder cambiarse de ropa y entrar en calor muy pronto, avanzaron muy rápido.
Solo tardaron unos minutos en alcanzar las grandes rejas que conformaban la puerta exterior, y pudieron comprobar que estaban trabadas con una cadena asegurada con un candado enorme. No se veían luces ni parecía haber nadie por ninguna parte. Debía ser una casa de vacaciones, quizá de fin de semana, porque nadie respondió al timbre, pero el sitio estaba muy bien cuidado.
—¿Y ahora qué? —preguntó Teresa.
Fran se lo pensó un momento. No porque tuviera dudas sobre qué hacer, sino por cómo planteárselo.
—Tenemos que entrar. —Hizo amago de poner ambas manos en estribillo pero se lo pensó mejor. Se agachó—. Súbete a mis hombros, trepa al muro y baja por el otro lado. Yo intentaré seguirte.
Teresa frunció el ceño.
—¿Y si no puedes? Con el dedo así no vas a ser capaz de trepar.
—Bueno… al menos tú estarás a salvo. —Le tendió el móvil—. Seguramente por aquí habrá cobertura, podrás llamar a la policía, al ejército o a un caballero jedi, si la Fuerza te acompaña. Pero entra antes, mejor. Estarás más segura.
Ella negó con la cabeza. Ni siquiera cogió el teléfono.
—No. No te voy a dejar aquí fuera, Fran.
—Teresa…
—Ni hablar. Estoy segura de que comprobarás si nos siguen y, en ese caso, intentarás llevártelos a cualquier otro sitio, para alejarlos de mí. Y, si te matan, no me lo voy a poder perdonar nunca. Ni a ti tampoco.
Fran apretó los labios, contrariado.
—Venga. Esto es absurdo. Es cierto, con la mano así, no puedo trepar, pero eso no quita que tú tienes que ponerte a salvo. Además, el asunto no va contigo.
—¿Cómo que no? Puede que tengáis pendencias, pero entraron a robar en «La Deliciosa». En mi territorio. Por su culpa he tenido que salir huyendo y he perdido un dinero muy importante para mí. Claro que va conmigo. —Se cruzó de brazos, terca—. Pero aunque no fuese así, te aseguro que no te dejaría aquí tirado, por nada del mundo. Tú no me dejarías a mí.
—¿Quién dice eso?
—Lo digo yo. No intentes negarlo, porque estoy segura. Y no pongas tu sonrisa de chulo idiota, que no te va a servir de nada.
Él arqueó una ceja.
—¿De chulo idiota? ¿En serio? Pues yo te recuerdo que no me conoces en absoluto, Teresa Sayús. Lo único que sabes de mí es que llevo toda la noche intentando meterme en tus bragas.
—Eso seguro, y también que eres un grosero. Pero no me dejarías aquí. —Se llevó un dedo a la barbilla—. ¿Cómo dijiste? Se sabe mucho de un autor a través de sus libros. Y yo he leído los tuyos. Eres leal, Fran Quiroga. Jamás me dejarías tirada. Jamás —insistió—. Ni aunque fuese bizca y con nariz de grulla.
Los ojos de Fran se llenaron de regocijo. Sonrió.
—Eres un amor, amor.
—Y tú eres un tonto, tonto.
Eso le hizo reír.
—Vale. Está claro que me has superado con esa réplica. Y supongo que no te voy a poder convencer, así que, ¿qué propones?
Teresa sacó del bolsillo del delantal las ganzúas hechas con clips.
—¿Qué tal si pruebas el candado de la puerta?
—¡Las tienes! —La enlazó por la cintura y le dio un beso repentino en los labios. Fue todo tan rápido que no le dio tiempo ni a prepararse ni a forcejear. Antes de darse cuenta ya la había soltado—. Veamos qué tal se me da con nueve dedos. En otros tiempos, no hubiese habido gran diferencia.
Tampoco la hubo entonces. Tardó cosa de dos minutos en abrir el candado, que era grande, pero no de gran calidad, según dijo. Entraron, colocó de nuevo la cadena y volvió a cerrarlo antes de dirigirse al jardín. Subieron la escalinata delantera del pequeño chalé, bordeada de grandes macetas esmaltadas, y llamaron a la puerta por si acaso, pero nada. Ninguna respuesta.
Teresa y Fran y dieron un par de vueltas por los alrededores, buscando el mejor modo de entrar, ya con la ayuda de la linterna del móvil.
Nada, imposible. Todo cerrado, con las persianas de madera bajadas y aseguradas desde dentro.
—Nada. No hay nadie —declaró Teresa, tiritando.
Fran agitó la cabeza.
—Vale, pues veamos. La casa tiene dos puertas, la principal y una trasera, pero ambas cuentan con el mismo tipo de cerradura de alta seguridad, demasiado desafío en cualquier situación y más sin herramientas en condiciones. Ah, y sin un dedo, como es nuestro caso. Por si eso fuera poco, además hay un sistema de alarma de la misma empresa que tengo yo contratada. Son muy buenos.
—¿Cómo lo sabes?
—¿El qué? ¿Que son buenos? Me lo dijo…
—No. —Bufó—. Que están aquí. Que esta gente los tiene contratados.
La miró divertido.
—Ah, eso. Pues me gustaría poder decir que es porque me he fijado en un pequeño cable que sobresalía del marco de una puerta, o alguna agudeza tipo Holmes por el estilo, pero la realidad es que he visto eso. —Señaló con la luz del móvil y Teresa vio un cartel advirtiendo de que la empresa SEGUSOR había instalado allí un sistema de alta seguridad.
—Oh, vaya.
—Sí, no tenía mucho misterio, hay un cartel en cada entrada. Lo que implica que el sigilo queda descartado. Y, si lo intentamos por las bravas, empezarán a sonar los siete cuernos del apocalipsis y en pocos minutos tendremos allí a los amables miembros de SEGUSOR y a la policía.
—A mí no me hagas mucho caso en temas bíblicos —dijo ella—. Pero creo que eran cuatro, los cuernos del apocalipsis.
Fran se echó a reír.
—Es muy posible. La cuestión es que, si intentamos entrar, se organizará un auténtico pifostio.
—Hermosa palabra que dudo que cuente con la bendición de la RAE.
—Como tantas otras. Son unos aburridos. ¡Pero para eso estamos aquí, los escritores osados!
—Sin duda. En todo caso, volviendo a la cruda realidad, ¿qué problema hay en que se organice un… pifostio, como dices? Queremos entrar y nos importa bien poco el sigilo, ¿no? De hecho, queremos que venga la policía, los guardias de seguridad y cualquier otro funcionario que quiera apuntarse a la fiesta. ¡Hasta ese maestro Jedi que mencionaste, vaya! Así que, si suenan las alarmas, mejor que mejor.
—En principio, sí. Pero me preocupa que lo oiga Lucas. Estará aquí antes que cualquier otro. ¿Qué opinas? ¿Nos arriesgamos?
Teresa miró alrededor. Noche, noche, noche por todas partes, y estaba empezando a llover otra vez. ¡Y tenía tanto frío! Con la ropa empapada, no dejaba de tiritar. Si seguía así, iba a ponerse enferma.
—Yo lo haría —decidió, finalmente—. Cabe la posibilidad de que no nos haya seguido a través del bosque, ha sido ya mucha distancia. Y aquí no nos podemos quedar, o terminaremos por pillar una buena pulmonía.
—Muy bien. Entonces, nos arriesgamos. —Fran buscó alrededor, volvió a la escalera y regresó cargado con una de las macetas esmaltadas. La sujetaba como podía con una mano y la apoyaba en el otro brazo—. Vamos a la parte de atrás.
—¿Te ayudo a llevarla?
—No hace falta, gracias —repuso él, aunque se notaba que le costaba mantenerla en vilo, en sus condiciones. Sin hacerle caso, Teresa se puso a su altura y le ayudó a transportarla—. Pero se agradece, gracias.
—No hay de qué. Este asalto es una labor conjunta.
—Así me gusta, espíritu de equipo. —Se detuvo ante una de las ventanas—. Esta misma servirá. Aparta un poco.
Cuando Teresa se quitó de en medio, Fran alzó el tiesto y lo arrojó con todas sus fuerzas. El ruido resultó ensordecedor en el silencio de la noche. No consiguió romper la persiana de madera, pero sí la astilló lo suficiente como para poder terminar de abrir un hueco a patadas.
Para su desconcierto, la alarma no se disparó, ni siquiera cuando destrozó el cristal que había al otro lado.
Se miraron sorprendidos.
—Pues vaya…
—Espera aquí —le dijo él, y entró primero, sin esperarla, iluminándose con la linterna del móvil. Teresa pensó en protestar, incluso levantó una mano y abrió la boca para hacerlo, pero temió parecerle infantil, así que guardó silencio. Sola, se removió, inquieta, sumida en una repentina oscuridad.
Los segundos fueron pasando lentamente y se convirtieron en minutos. ¿Por qué tardaba tanto? Qué absurdo. Había salido muchas veces tarde de la hamburguesería, incluso de madrugada; había tenido que ir a coger su coche al aparcamiento sin que hubiese un alma alrededor, con noches como boca de lobo, mucho peores que esa, pero nunca se había sentido tan sola y asustada. Tenía la impresión de que la observaban de continuo desde la negrura.
Oyó ruidos. ¿Alguien intentaba saltar la tapia? No, era una rama de un árbol cercano, movida por la brisa.
¿No?
—Vamos —La voz de Fran la sobresaltó. Se giró de un brinco hacia la ventana rota. Él estaba al otro lado—. Eh, eh, tranquila. Solo soy yo, no te preocupes.
—Lo siento, son los nervios. —Se encogió de hombros—. Hubiese preferido acompañarte. No vuelvas a dejarme sola.
—Perdona. Pensé que era mejor echar un vistazo primero. —La ayudó a cruzar sobre los cristales rotos y los restos de la persiana y le dio el móvil—. Toma, sostén esto. Ilumíname.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó, viéndole quitar libros y objetos de adorno de una estantería.
—Mover esto. —Sin peso añadido, manejó con facilidad el mueble y lo colocó con su parte trasera pegada a la ventana—. Por pura precaución.
—¿Crees que pueden seguirnos hasta aquí?
Le vio dudar.
—En realidad, no —dijo, sin embargo—. Hemos sido cautos y ya sería mucha suerte la suya, en estas condiciones. Pero no me fío.
—Entiendo. —Si tenía oportunidad, algún día le preguntaría por todo lo que había pasado con aquel tipo, empezando por lo ocurrido con su madre. Se adivinaba una historia terrible tras todo aquello, algo que todavía parecía afectarle mucho. Pero en esos momentos tenían problemas más urgentes. Miró hacia la negrura del interior—. ¿Has visto algo en la casa?
—Poca cosa. He encontrado el cajetín de la alarma. Efectivamente, está apagado. Los dueños han debido decidir jugársela a que el cartel desalentaría a los posibles ladrones, y simplemente no la han conectado o no han renovado el contrato con la empresa de seguridad. O está estropeado, a saber. Quizá lleguen en cualquier momento a arreglarlo, pero no lo creo.
—Pues qué bien.
—Ya te digo. Para una vez que quería que apareciesen las autoridades para detenerme, con toda clase de luces, colores y sonidos, me ocurre eso. —Lo soltó con tanta gracia que Teresa se echó a reír, no pudo evitarlo. Él sonrió—. En fin, si estás lista, veamos qué tenemos por aquí.
La casa no era grande, pero estaba muy bien montada, con excelente gusto y todos los lujos modernos. El capricho de alguien con dinero que, seguramente, iba por allí para cacerías en el coto cercano, a decir de los espeluznantes trofeos que decoraban algunas paredes y prácticamente todas las baldas y mesas. Jabalíes, corzos, palomas, perdices, codornices, conejos, liebres…
La madre de Bambi la miró con ojos muertos desde un rincón que ni siquiera le otorgaba cierta importancia. El puesto de honor estaba dedicado al padre, situado sobre la chimenea, un animal impresionante, elegante y digno incluso en su situación, con una enorme cornamenta adornando su frente.
Abajo, la casa tenía cocina, con dormitorio y baño diminutos, para la criada, otro servicio de buen tamaño para los señores, y un salón gigantesco con comedor. Arriba, no había pasillos ni divisiones: la escalera accedía directamente a un gran dormitorio con el que compartía incluso la moqueta, y que ocupaba todo el piso, excepto por el espacio separado por una puerta. Teresa dedujo que conducía a un cuarto de baño.
Fran pulsó uno a uno los interruptores de un panel de la pared, y se fueron encendiendo distintas lámparas, creando una iluminación muy agradable. Tras tanta oscuridad, se agradecía, pero Teresa sintió cierto miedo.
—¿No verán las luces en la distancia? Esos hombres, digo…
Fran negó con la cabeza.
—Por lo que he podido comprobar hasta ahora, todas las persianas de la casa están bajadas. No creo que dejen pasar ni el más mínimo resquicio.
—Pues me alegro, porque estaba harta de caminar en penumbra —dijo ella, admirando el dormitorio. Tenía una cama enorme, cubierta por un edredón de seda de un suave tono terroso. El diván situado a sus pies estaba tapizado con el mismo tejido. La pared de la cabecera era un conjunto de cuadros de distintos tamaños que encajaban de un modo muy armonioso. Contaba también con una zona con sillones con los mismos colores que el resto del dormitorio, cortinas incluidas. Estaban encarados hacia una gran chimenea, con una mesita baja en la que había un cenicero de plata y una revista fechada diez días antes. En un rincón había un tocador con un juego de frascos de cristal y una bandeja con un cepillo y un peine, ambos de plata.
A los lados había dos grandes armarios empotrados, de brillante madera oscura, uno con ropa de hombre y otro con ropa de mujer. Por su aspecto, seguramente la casa pertenecía a un matrimonio de mediana edad.
Teresa se quitó el abrigo, lo dejó en el respaldo de una silla y se paró ante el ropero de la mujer. Contempló admirada el contenido mientras empezaba a desatarse el delantal y el vestido de camarera. Abrigos, vestidos, blusas, pantalones… Y para todas las épocas y ocasiones, incluso había prendas muy elegantes. O sea que iban en cualquier momento del año, y no solo por la caza.
Pasó una mano por las telas. La mejor confección. ¡Y qué montón de zapatos, botas y botines! Qué absurdo, tener tantas cosas acumuladas, y en lo que debía ser un armario secundario. ¿Le resultaría fácil a aquella mujer decidir qué ponerse cada día? Lo dudaba muchísimo.
—Hay teléfono —dijo Fran. Estaba junto a la mesilla, con el auricular del teléfono en la oreja—. Perfecto, tiene línea. Aunque seguro que también hay cobertura. —Dejó el fijo en su sitio, sacó el móvil del bolsillo y lo comprobó—. Pues sí, habemus cobertura. Perfecto.
—¡Bien! —Teresa sintió un alivio inmenso. Por fin empezaban a encarrilarse las cosas—. Llama a la policía.
—¿No es mejor que nos cambiemos antes?
—¿Qué dices? Solo tardaremos un minuto. No podemos esperar, hay que pedir ayuda.
Fran hizo una mueca.
—Vale. Pero telefonearemos a Toño, mejor. Dame un momento. Lo pondré con el altavoz, y así voy encendiendo el fuego. Necesitamos entrar en calor cuanto antes. Estás muy pálida.
—¿No hay calefacción? —Teresa miró alrededor—. Seguro que lo calentaría todo antes que una chimenea.
—Seguro. Y he visto los radiadores en el pasillo. —Miró alrededor y señaló un punto de la pared. Teresa siguió la dirección y vio los tubos metálicos, con un diseño de formas modernas, del mismo color del resto de la pared—. Y ahí, sí. Supongo que la caldera estará abajo, quizá en la cocina o en un sótano, pero, si te digo la verdad, no tengo ni idea de esas cosas. Sospecho que se necesitaría un tiempo para que empezase a funcionar. Digo yo… Dado que hay chimenea, propongo conformarnos con medios más tradicionales. A la antigua usanza.
—Muy bien. Tú mismo. Yo ni siquiera sabría encender la chimenea.
—¿En serio? Pues de eso me ocupo yo, verás. Es muy fácil.
Pulsó un par de botones y dejó el móvil sobre el sofá más cercano a la chimenea. Para cuando empezaron a oírse con toda claridad los tonos agudos de la llamada, Fran ya estaba colocando un puñado de astillas en el enrejado de la chimenea, y luego algunos troncos, apoyados unos en otros. Era cierto: parecía saber lo que se hacía.
De pronto, desde el móvil se oyó una voz de mujer.
—¿Qué horas son estas para llamar, Fran? ¿Qué te tengo dicho? Espero que te haya atropellado un autobús de dos pisos y solo haya quedado entera tu polla para pulsar los botones del móvil, porque, si no, te vas a enterar.
Fran agitó la cabeza.
—Mati, cariño, por favor, compórtate, que tenemos compañía. He puesto el altavoz.
—¿Qué? ¡Joder, Fran, avisa!
—Ni tiempo me ha dado a respirar, con ese saludo tan colorido que me has soltado. Pero no te preocupes, no ha ocurrido nada. Mi amiga se llama Teresa. Teresa, esa voz angelical es Matilde, mi cuñada.
—Encantada, Matilde —dijo Teresa.
—¿Qué tal, guapa? —saludó la otra—. Cuidado con el Quiroga pequeño, te lo digo yo que me quedé con el grande, aunque sea más bajito, y me consta que son tremendos.
—Gracias por la parte que me toca —dijo Fran.
—De nada. No me atrevo a preguntar qué andáis haciendo por ahí, juntitos y a estas horas. Tengo la mente muy sucia.
—Me consta —rio Fran, mientras avivaba las llamas que acababa de prender con el mechero—. Y que tu término preferido del diccionario es «polla».
—Qué se le va a hacer, todos tenemos fijaciones.
—Sí, fíjate, hay quien piensa que el mío es «follar». —Al ver que Teresa le fruncía el ceño, le sacó la lengua—. ¿Te lo puedes creer?
—Pues no. Con lo borde que eres, no imaginaba que alguien pudiera conocerte tan a fondo, la verdad.
—Qué graciosa. En fin, al grano. ¿Por qué tienes tú el teléfono de Toño?
—Buena pregunta, aunque la respuesta es mejor todavía: porque él no es capaz ni de sostenerlo con la polla. Perdón, «pene». Que está oyendo tu amiga.
—Por mí no te preocupes —replicó Teresa, sorprendida por el trato que tenían aquellos dos. Sorprendida y envidiosa. Le hubiese gustado tener tanta confianza con alguien. Se apreciaban mucho, se notaba. Como ella con su hermana Elena, en otras épocas…
Apartó rápidamente el recuerdo y se centró en la conversación. Fran estaba siguiendo la broma.
—Eso resultaría bastante complicado en cualquier caso, cuñadita, no alardees. No me vas a convencer de que otros días sí ha podido hacerlo.
—Soy una esposa buena y resignada, tenía que intentarlo.
—Vale. Y ¿dónde anda el objeto de tus deseos?
—¿Ahora mismo? En el baño, a cuatro patas y con la cabeza metida en el váter. Espera. —Se oyeron ruidos y un zumbido. Teresa y Fran miraron el móvil que descansaba sobre el sofá. Estaba llegando una foto.
Fran pulsó un botón y allí apareció Toño Quiroga, en calzoncillos cortos, con una nalga casi por completo a la vista. Estaba como derrumbado sobre el inodoro, con la cabeza dentro.
—La madre que… —dijo Fran.
—Así está —se oyó a Matilde—. No te extrañará que te diga que, si quieres te lo devuelvo. Tú le conociste antes.
—No, no, todo tuyo, en serio, la garantía se pasó hace mucho, carga con él. ¿Te he dicho ya que tenemos una invitada en esta conversación?
—Sí, claro. Hola de nuevo, Teresa.
—Hola…
—Pues ella también ha visto la foto. Y yo hubiese preferido vivir el resto de mis días sin esa visión en mi cabeza. ¿Qué coño le pasa?
—Imagínate. No hará ni dos minutos que lo ha traído Genaro, totalmente borracho. Al parecer, ha tenido una cena de trabajo con un productor, por esa película que queréis hacer sobre «El vicio de matar».
—Ah. Ya entiendo.
—Pues me alegro mucho. Yo no, no se me ocurre qué tiene que ver una reunión de trabajo con el venir a casa a semejantes horas y hecho unos zorros, pero voy a volver a mi papel de abnegada esposa y a meterlo en la cama, si es que consigo separarle de su nuevo amigo. Llámale mañana, ¿vale?
—No, espera. No me cuelgues, que no he terminado. A ver, ese idiota con el que te casaste me ha secuestrado.
—¿Qué?
—Te lo juro. Me ha arrastrado hasta el almacén de una hamburguesería y ha cerrado la puerta.
—¿De una hamburguesería? —Matilde se echó a reír—. Qué fantasía más cutre y grasienta, hombre. ¿Y tú dices ser escritor? Mejora eso. ¡Qué menos que un bar de copas! O, tratándose de ti, un burdel. Ah, perdona, Teresa, no quería ser desagradable. Ahora en serio, tengo que…
—No me cuelgues, cojones, que no bromeo.
—¿Cómo no vas a bromear? ¿Te has oído? Encerrado en una hamburguesería… ¿Y por qué iba a hacer Toño algo así? A veces te pones insoportable, pero bueno, con meterte un calcetín en la boca, suele ser suficiente.
—Coño, Mati, de verdad, que hablo en serio.
Un momento de silencio.
—¿Y por qué ha hecho eso?
Fran titubeó.
—Ha sido por… —empezó, renuente—. Bah, por un asunto de la editorial, ya no importa. Pero me ha encerrado allí y luego he tenido que forzar la cerradura y salir por patas porque me perseguían unos tipejos y… en fin, es largo de contar.
—Y difícil de creer, te lo aseguro.
—Vale, lo sé. Pero, te lo juro, es verdad. Por eso, necesito que alguien venga a buscarnos.
—¿Para eso todo el rollo? Pues Toño está descartado y yo ya sabes que no tengo carné. Una suerte, porque, a estas horas, no iría en ningún caso.
—Joder, Mati, mira que eres borde…
—Que es broma, hombre, no te sulfures. Genaro acaba de salir, pero ahora mismo le llamo para decirle que vaya cuanto antes. A ver, ¿dónde estás?
Fran hizo una mueca y miró a su alrededor.
—En… en una casa muy bonita, en el campo.
Matilde se mantuvo en silencio un poco, seguramente a la espera de más datos. Al no recibirlos, preguntó, irónica:
—¿En el campo, así, genérico? ¿Eso verde que tiene hierba y arbolitos? ¿Y filas de hormigas?
—Sí. Muy graciosa estás tú hoy.
—Y tú demasiado indefinido para tu propio bien. ¿Puedes darme alguna pista más? Por ejemplo, ¿pasa por ahí el Pisuerga?
—Por Dios, Mati, de verdad, cómo estás hoy de sembrada, espera que me mondo. A ver, voy a intentar mandarte mi ubicación. —Manipuló el móvil y se la envió—. Listo. Estamos cerca de la carretera secundaria que pasa por el norte de «El Pozo Gris». Dile a Genaro que se aproxime cuanto le sea posible y que, si tiene problemas en localizar la casa, cuando esté por aquí, me llame.
—Vale. Voy a ver, que creo que tu hermano va a vomitar otra vez. Qué cruz. Encantada de haberte… de haberte oído, Teresa.
Colgó, antes de que le diese tiempo a decir nada. Se miraron. Fran pulsó el botón de colgar.
—Mi cuñada, Matilde —le dijo—. Una persona muy peculiar.
—Me ha parecido muy simpática.
—Lo es. Y no encontrarás una mujer más leal en el mundo. Creció con nosotros en «El Pozo Gris». Era nieta de Rocío, la mujer que nos acogió cuando Toño y yo nos quedamos huérfanos. La quiero mucho.
—Se nota. —Le miró con intención—. No le has dicho lo de tu mano.
—¿Para qué? No quería alarmarla más de la cuenta.
Teresa se lo pensó un momento y asintió.
—Supongo que tienes razón. Total, tu amigo puede llevarnos directamente al hospital, para que te miren el dedo.
—Ah, no te preocupes, no será necesario. —Lo descartó de plano, con un gesto—. No es algo tan grave y tengo un médico privado. Le llamaré para que venga a casa y lo solucione.
¿Un médico? ¿En casa, por un hueso roto? Suponía que antes habría que hacer placas, comprobar bien cómo estaba todo… Necesitarían ir a un hospital o, al menos, una clínica bien preparada. Aunque, siendo rico, quizá tenía una en casa.
—Pero, Fran…
—Créeme, es el mejor de la ciudad. De hecho, lo es porque me lo traje de una ciudad mayor. Él sabrá qué hacer. No es la primera avería que me arregla.
—Pareces confiar mucho en él.
—Por completo. —Miró su reloj de pulsera—. Calculo que Genaro tardará media hora, quizá algo más. Así que, venga, vamos a cambiarnos. Y quizá hasta podamos darnos un baño caliente. —Arqueó dos veces las cejas—. Juntos o por separado.
Teresa titubeó.
—Creí que ibas a llamar también a la policía.
—¿Para qué? Ya van a recogernos.
—Pero eso…
—Si no te importa, preferiría que dejaras ese tema —la interrumpió—. Te he dicho que se me da mal la pasma. Fatal, de hecho. Vete a saber si estoy en algún listado, en busca y captura.
—¿Qué? No seas idiota. Eres famoso, si quisieran detenerte no tendrían que buscarte mucho.
—Te sorprendería. Soy muy escurridizo.
Teresa miró asombrada.
—Por Dios. A veces pareces un auténtico dibujo animado, Fran Quiroga.
—Lo siento. —Se encogió de hombros—. No quiero llamarles, no quiero saber nada de ellos. Sé que tienes razón, pero no puedo evitarlo. Aunque ahora estoy en el nivel del ciudadano pudiente y protegido, me sigo sintiendo como el chaval que robaba de todo lo que podía caer en sus manos, siempre alerta ante la posibilidad de que llegase un coche patrulla. —Se encogió de hombros—. Prefiero no tener ningún trato con ellos. Hasta preferiría esperar a que esos tipos viniesen a cortarme mis múltiples pollas bífidas, antes que mover un dedo para marcar su teléfono.
—¿Qué dices? No seas absurdo. Ya no eres aquel crío y ha pasado cosas muy graves. Te han robado las tarjetas, Fran. Nos han perseguido con intención de matarnos, yo he dejado la hamburguesería abierta y he perdido el dinero de la recaudación. ¡Hemos entrado en una casa ajena como auténticos ocupas! ¿Es que no te das cuenta? Necesitamos poner la denuncia.
—Y lo haremos. Mañana, a primera hora, mi abogado se hará cargo de todo. Incluso de lo tuyo, si quieres. El dinero ese que has perdido, lo recuperarás. Seguro que sabes cuánto era. Lo sumaremos a lo que ya te debo, sin más.
—¿Qué? —protestó, mortificada—. ¡No! ¡No quiero pedirte más!
—No es necesario que me lo pidas. Ya te lo he ofrecido yo.
Teresa negó con la cabeza. No podía aceptar aquella cantidad, de ningún modo, aunque… Quizá pudiera tomarla prestada hasta que se reorganizase y encontrase un nuevo empleo. No estaba segura de cuánto dinero le quedaría de finiquito, cuando Fernando la pusiera de patitas en la calle. Trataría de darle lo menos posible, seguro, y eso que no dudaba de que se habría llevado un buen pellizco con la venta de «Las Perlas».
Al pensar en eso, Teresa tuvo una idea.
—¿Tu abogado… podría ayudarme con un tema laboral?
—Claro. —La miró con curiosidad—. ¿Problemas con tu jefe?
—Es posible, todavía no lo sé, pero temo que intente dejarme en la calle sin más. No me ha contado lo de que ha vendido el local.
—Sí, ya oí lo que hablaste con ese tal Jaime. Pues sí, apostaría a que tu jefe es un cuco. Y mi abogado te puede ayudar, desde luego, no te preocupes. Nos pondremos con ello. Venga, dejamos lo de la policía para mañana. ¿Te parece?
—¿Y los dueños de esta casa?
—Les pagaré todo lo que usemos. O les compraré la casa, si les conviene más, que es otra alternativa.
Ella agitó la cabeza.
—Debe ser estupendo ser tan asquerosamente rico.
—Tiene sus ventajas, sí. —Palmeó las manos y se las frotó—. Venga, ya no hay excusas: quítate la ropa.
—¿Qué?
—Que te tienes que quitar la ropa. —Le guiñó un ojo y se dirigió hacia la puerta del baño—. Y por esta vez, juro que lo digo sin segundas intenciones, amor, aprovecha el momento. La chimenea va a tardar en calentar este dormitorio. Si no nos ponemos algo seco cuanto antes, vamos a coger una pulmonía.
—Lo sé, no te preocupes. Esto es…
—¡Dios mío! —le oyó exclamar. Sobresaltada, Teresa fue hacia allí, esperando encontrarse con cualquier cosa, incluso la terrible escena de un crimen pasional: el matrimonio madurito asesinado y el culpable todavía empuñando el arma del crimen, un cepillo de dientes manchado de sangre o algo así.
O, incluso más lógico, tanto el marido como la esposa medio devorados por un gigantesco lobo alfa, la personificación de algún espíritu ancestral de esos bosques, que habría adoptado aquella figura para vengar tanta muerte horrible de compañeros, llevada a cabo por pura diversión.
Pero no, claro. No había sangre ni muertos. Era, simplemente, un baño enorme, embaldosado en blanco y azul, con un gigantesco yacusi azul oscuro en una tarima. La grifería era plateada, deslumbrante y muy bonita.
Fran estaba allí en el centro, con los brazos en jarras.
—¡Qué susto me has dado! —le dijo, algo enojada.
—Perdona. Es que me he entusiasmado. Juro que no me voy a ir de esta casa sin probar el yacusi… A menos que no haya agua o, peor, que no haya agua caliente. —Fue hacia la bañera, cerró el desagüe y abrió los grifos. No tardó en empezar a surgir desde la yacusi una bruma de vapor—. ¡Sí! ¡Perfecto!
Había varios frascos en el borde, cerca de los grifos: gel de todos los tipos inventados por el ser humano, champús para mil cabezas y un buen surtido de sales y aceites, en envases combinados incluso por colores, todos muy atractivos. Fran empezó a coger frascos al azar. Los olía y, si le gustaba, echaba parte de su contenido en el yacusi, con generosidad, a veces comprobando su etiqueta, pero no siempre.
Teresa no se sorprendió, de hecho aquello la hizo sonreír. Ser un sibarita encajaba muy bien con él. Y le entendía perfectamente, ella también se sentía muy tentada por la idea de un baño. Esperaría al segundo turno.
—¿A qué viene tanto entusiasmo? —le dijo—. No me digas que no tienes algo así en tu casa.
—Claro que sí. Y más grande, esta casa es pequeña. Pero mi cuerpo está tan helado que ha respondido por sí mismo, y está dispuesto a chapuzarse incluso sin mi permiso. Necesito meterme en agua hirviendo, cuanto antes. —La miró—. Y tú también, Teresa. Estás temblando.
—Ya. —Con aquella ropa húmeda no conseguía entrar en calor. Pero lo solucionaría enseguida—. ¿Y el dedo? ¿Cómo lo tienes?
Fran se miró el envoltorio sucio que era su mano. La corbata resultaba casi irreconocible, tan manchada de barro.
—Piadosamente adormecido, gracias a los calmantes y a la nochecita que hace, supongo. Es la única parte positiva del frío.
Teresa miró alrededor y se dirigió hacia el mueble acristalado. En las baldas de la parte superior solo había cremas, maquinillas de afeitar y jabones, pero abajo encontró un botiquín bastante completo.
—Aquí también hay calmantes —dijo, revisando su contenido—. Pero no sé si te convendrá tomar más. También hay vendas en condiciones. —Le miró, insegura—. ¿Quieres que intente vendarte bien? Algo que te sujete un poco, sin forzar, hasta que te vea el médico.
—Teresa…
—Como intenté decirte antes, tuve un vecino que jugaba al baloncesto, y se rompió un dedo del mismo modo que tienes tú ahora.
La miró sorprendido. Y muy suspicaz.
—¿En serio? ¿Y se lo arreglaste tú?
—No, claro que no. Lo hizo el médico, que era su padre. Pero vi cómo le vendaba, y escuché sus comentarios. A ti tendrán que mirarte en condiciones, por supuesto, pero puedo hacerte un apaño para que estés mejor hasta que llegues a un hospital.
Fran se lo pensó un momento.
—Muy bien, de acuerdo. Pero, más que nada, porque esto de la corbata es muy incómodo.
Teresa puso los ojos en blanco.
—Seguro que sí.
—Pero, primero, la ropa húmeda —insistió él—. Esta casa está tan helada como el exterior. —Fue hacia la pared, donde había colgados un par de albornoces blancos y azules, a juego con el baño. Qué gente. Fran le lanzó uno y ella lo cogió al vuelo—. Quítate eso y métete en la bañera.
—¿Yo?
—Claro. La preparé para ti. El agua caliente te hará reaccionar.
Durante unos segundos, Teresa no supo ni qué contestar. Por alguna razón, sintió los ojos cargados de lágrimas.
—Vale. Gracias.
Él la miró con fijeza y asintió. Se dirigió a la puerta.
—Te dejo sola… —En el último momento, se detuvo y le sonrió, con aquel gesto de granuja que tanto le gustaba—. Con gran pesar.
Cerró silenciosamente. A solas en el baño que se iba llenando de bruma, Teresa se miró al espejo. ¡Pero qué aspecto deplorable tenía! El pelo desgreñado, lleno de barro, el rostro pálido y sucio, la ropa lo mismo, incluso tenía un desgarro en un hombro del abrigo, por la caída por la ladera del «Las Perlas».
¿De verdad le gustaba así? ¿Esa mujer del reflejo, conseguía suscitar el interés de alguien como Fran Quiroga? Le costaba creerlo. Y, sin embargo, esa impresión daba. Siempre estaba pendiente, y había sido tan tierno con lo del baño… ¿Por qué iba a tomarse esa clase de molestias, si no?
«Porque es un caballero», pensó, y, ciertamente, podía ser una respuesta. A pesar de sus orígenes, de su lenguaje y su actitud en algunos aspectos, Fran Quiroga lo era, un caballero a la antigua usanza, pero con espíritu de hombre moderno. Recordó su sermón sobre la libertad sexual de las mujeres. Realmente notable. Fue en aquel momento, comprendió, cuando su admiración infantil por el escritor famoso que solo conocía a través de la foto de la contraportada, pasó a convertirse en otra cosa, algo que tenía menos de sexual y más de intelectual.
Fran Quiroga le gustaba. Le gustaba de verdad. A ver cómo llevaba ese tema el resto de su vida.
Con dedos ateridos, Teresa se quitó la ropa, fue hacia la bañera y se metió en el agua, que estaba caliente y deliciosa, densa. Se estremeció. No se había dado cuenta del frío que tenía clavado en los huesos hasta que su cuerpo empezó a reaccionar. Se sumergió por completo y esperó hasta que no pudo aguantar más la respiración. Hasta que volvió a sentirse viva.
Estuvo unos diez minutos tumbada allí, relajándose, tratando de no pensar en nada. Le hubiese gustado poder seguir más, pero debía dejarle el sitio a Fran antes de que llegase el tal Genaro o no podría cumplir su juramento de disfrutar de ese yacusi.
En poco tiempo estaría en casa, a salvo.
Distinta.
Sí, eso era verdad. Ya no volvería a ser la misma de antes, no podría. Esa noche había vivido una experiencia breve pero muy intensa. Además, debía reaccionar, había llegado el momento y tenía una oportunidad de oro para dar ese cambio a su vida. Aceptaría la oferta de publicación de su novela con «Ediciones Pozo Gris» y, mientras se veía si se abría un hueco o no en el difícil mundo literario, emplearía el dinero que iba a darle en buscar un buen empleo o poner un negocio propio. Una cafetería o un bar de pinchos. Incluso una hamburguesería, aunque tras la traición de Fernando no estaba segura de querer seguir oliendo a fritanga nunca más.
En cuanto se sintió lo suficientemente recuperada, se enjabonó, se lavó bien la cabeza, se aclaró y salió del yacusi.
El espejo le dijo que, aunque seguía muy pálida, tenía mucho mejor aspecto. Se puso el albornoz, se cepilló el pelo, y cogió el botiquín, una esponja y una palangana diminuta que encontró, seguramente para la manicura. La llenó con algo de agua templada y se dirigió al dormitorio.
Allí notó frío, pese a que la temperatura estaba subiendo gracias a las llamas de la chimenea. Fran ya se había quitado la ropa y estaba con su albornoz, tumbado cómodamente en la cama. Fumaba un cigarrillo, mirando al techo.
—¿Qué, mejor? —le preguntó, al verla entrar.
—Infinitamente. —No supo qué más añadir, así que dijo lo único importante, aunque se estuviese repitiendo—. Gracias.
—No hay de qué, amor.
—¿Te miro la mano? —Fue hacia él y dejó la palangana en la mesilla—. Te la lavo un poco y te la vendo.
—No sé. —Evidentemente, no le hacía mucha gracia la idea, pero se estaba quedando sin excusas para demorarlo.
—Vamos, no seas niño. Deja que te quite esa corbata y te vende con cuidado. Seguramente te sentirás mejor.
Fran chasqueó la lengua y se incorporó para sentarse en el lateral de la cama. El albornoz era largo, pero lo llevaba bastante suelto y se abrió ligeramente, con lo que pudo ver sus piernas hasta medio muslo. Teresa no pudo por menos que pensar que eran muy atractivas.
—Está bien —gruñó—. Pero, si me haces daño, me deberás una prenda.
—Si crees que te voy a dar mi albornoz, estás muy equivocado.
—Vaya. —Se encogió de hombros—. Pensé que podría colar.
Teresa rio la broma, aunque tenía la mente ocupada en decidir dónde ponerse. Finalmente, optó por arrodillarse delante, a sus pies. Era una posición problemática. Si a Fran le daba por separar las rodillas, quedaría en medio y, estando como estaba con el albornoz, ante un movimiento brusco Teresa podía encontrarse frente a frente con las joyas de la corona Quiroga.
—Tú pórtate bien y no te dolerá —le dijo, tras un carraspeo. Esperaba que no notase su incomodidad. De ser así, seguro que no tardaba en imaginar las razones.
Por suerte, Fran Quiroga estaba ocupado con sus propios miedos.
—¿En serio? —preguntó. Inspiró profundamente, como cogiendo fuerzas, y le tendió la mano herida—. Voy a ser muy bueno, verás.
Teresa le quitó poco a poco la corbata que llevaba enrollada. El dedo estaba hinchado, pero no tanto como había supuesto. Una buena noticia. Cogió la esponja humedecida en la palangana y empezó a limpiar la mano de barro. Intentó hacerlo lentamente, poco a poco y con el mayor cuidado posible, pero, ya desde el principio, a Fran se le escapó más de una expresión de dolor. Una de las veces, al pasar por la zona fracturada, dio un respingo, pero no se quejó.
Teresa le indicó que mantuviese la mano recta y empezó a vendarle. Recordó que el padre de su vecino lo había hecho uniendo el dedo fracturado con el de su costado, para mantenerlo firme.
—¿Qué haces? —preguntó Fran, sorprendido.
—Se llama «vendaje de pareja», si no recuerdo mal. Así se lo vendó aquel médico a su hijo. En todo caso, mal no te hará, es por salir del paso, nada más. Ya te lo mirarán en el hospital. —Teresa terminó, ajustó todo con esparadrapo, guardó la venda que había sobrado y el resto de las cosas y lo dejó sobre el tocador. Ya que estaba allí, se sentó, cogió el cepillo y empezó a desenredarse el pelo. Le miró a través del espejo—. Es cierto, te has portado bien. Aunque debo reconocer que así ha sido casi toda la noche.
Los ojos de Fran se encontraron con los suyos en el reflejo. Sonrió divertido.
—Ya lo creo. Y eso que, en el bosque, ahí, rodeado de tanta naturaleza y con tanta adrenalina en el cuerpo, se despertó mi lado más salvaje. Me dieron ganas de aullar y saltar sobre ti, quitarte el delantal y dedicarme a… bueno, ya sabes. —Sonrió, insinuante—. Mi actividad favorita.
Teresa puso los ojos en blanco.
—¿Es que nunca hablas en serio?
—Claro que sí. Casi siempre. —Arqueó una ceja—. Venga, mujer, que es broma. Lo único que intento es distraerte, para que no te preocupes tanto.
—¿Cómo no me voy a preocupar? No puedo evitarlo. Yo no soy como tú.
Ante semejante comentario, Fran la miró sorprendido. Incluso extrañado y receloso.
—¿Y eso qué coño quiere decir?
—Lo evidente, claro está. —Dudó, pero decidió explicarse. Si se enfadaba, sería problema suyo—. Que yo no voy por la vida manteniendo las distancias, procurando que nada me roce. Sin implicarme, sin preocuparme por nada y, desde luego, sin comprometerme.
Pues sí, eso le molestó, resultó indudable. Fran frunció el ceño y sus pupilas parecieron endurecerse.
—De nuevo surge el tema del compromiso.
—No seas tan suspicaz. Es solo un término, de los varios que he utilizado.
—Ya, claro. —Se miraron unos segundos—: Y es muy posible que tengas razón, pero solo procuro mantener las distancias en mis relaciones con mujeres. Relaciones amorosas, debo especificar.
—¿Amorosas? —repitió, irónica.
—Sexuales, si prefieres. Soy buen amigo de mis amigos y tengo un alto concepto de familia. En esos temas, todo, absolutamente todo me roza y me levanta la piel. Todo me preocupa. No te confundas.
—Eso no…
—Pero, en cuanto a mujeres… Tienes razón, nunca me ha interesado ninguna. Jamás me he enamorado.
—¿Y tu novia?
—¿Qué pasa con ella? Ya lo comentamos.
—No. En realidad, apenas me has dicho nada, solo que estuvisteis cuatro años de relación.
—Veo que te quedaste con el dato.
—No seas tonto… ¿La querías?
Fran titubeó.
—Fue una relación basada en otros intereses. Sexo, poder, ambición… Pero no amor. Eso, no lo he sentido nunca, me temo. —La observó pensativo—. A ti te conozco hace nada y, sin embargo, ya ves, eres la mujer que más cerca he sentido. —Sonrió—. Va a ser verdad que las noches contigo son inolvidables.
Teresa le miró con asombro. A su pesar, rio con timidez y apartó las pupilas.
—Pero ¿qué dices?
—Lo que ya sabes. No estoy insinuando que te ame, ni siquiera que esté enamorado de ti, sería una chorrada, apenas te conozco y yo no creo en el flechazo. Pero me gustas, Teresa, me gustas de verdad. Eres valiente y obstinada. Sé que estás enojada con la vida, y con razón, pero ahí sigues, intentando pelear. A los dos nos han ido mal las cosas en un momento dado, pero yo me hundí hasta el fondo como una piedra. Tú no. Tú eres una luchadora.
Ella hizo una mueca.
—Puedes haberte hundido, pero no eres una piedra —le recordó, con amabilidad—. Siempre puedes volver a la superficie.
—¿Tú crees? —preguntó, algo desconcertado, como si no se le hubiese ocurrido la posibilidad. Agitó la cabeza—. Supongo que sí… —Volvieron a mirarse—. No vas a hacerlo, ¿verdad?
—¿El qué?
—Dejarte llevar, amor. Vivir esta noche como lo que es, un auténtico regalo del destino.
—¿Un regalo? —Se mostró asombrada—. Fran… Me han secuestrado y atracado, y he tenido que huir campo a través. A ti te ha ocurrido lo mismo y, además, te han roto un dedo.
—Y, aun así, es un regalo. Estamos aquí. Estamos vivos. Estamos juntos. —Se inclinó hacia ella—. Dime, ¿qué te apetece hacer?
Teresa parpadeó. Pensó en la foto de la contraportada del libro, en sus fantasías con aquel hombre. A ratos, podría ser insufrible, con aquella actitud de indiferencia y burla, pero se había esforzado por salvarla, una y otra vez. Incluso intentó que saltase sola el muro, para dejarla a salvo, recordó.
Fran Quiroga era un hombre extraño. Y su pregunta, de pronto, parecía muy acertada.
¿Qué le apetecía hacer?
Teresa inclinó la cabeza.
—No sabría cómo hacerlo…
—Yo sí. Pero tiene que salir de ti, amor, porque yo soy un crápula sin moral que lleva horas intentando acostarse contigo. —Se acercó para cogerla por la barbilla y mirarla muy de cerca. ¡Por Dios! ¡Estaba tan guapo…! ¿Iba a besarla? Pensó que sí, y se pasó nerviosa la lengua por los labios, como para prepararlos. Pero Fran se limitó a sonreír—. Me voy a meter en ese yacusi antes de que llegue Genaro a fastidiarme el tema. No tardaré.
Teresa no pudo evitar sentirse decepcionada, y extrañamente ansiosa. Le observó a través del espejo, hasta que desapareció por la puerta del baño. En el reflejo, solo quedó ella.
Se miró. Vio una mujer que jamás había disfrutado de su vida sexual y que llevaba tres años viviendo como una monja, obligándose a respirar simplemente para poder seguir viviendo, sin ilusiones y sin alegrías. ¿Y qué le esperaba en el futuro? Pues seguramente más de lo mismo.
Porque, a pesar de lo que le había dicho Fran, sí que se había hundido como una piedra. No se había dado cuenta hasta esa noche, pero también estaba en lo más profundo.
Ya era hora de remontar.
—Tonta… —se susurró, con la imagen de Ricardo y Elena en la cama, clavada entre ceja y ceja—. Tonta, tonta, tonta, tonta… No se merecen todo este dolor, todo ese tiempo perdido. Ninguno de los dos.
¿Por qué no dejarse llevar? ¿Por qué no romper con todo y disfrutar de la vida, de una puñetera vez? Aquel hombre le gustaba, le gustaba mucho. Y, en el bosque, había tenido razón al decir todo aquello sobre la educación que recibían las mujeres. ¿Por qué mezclar el dichoso orgullo con el instinto básico del sexo? ¿Las únicas alternativas para una mujer eran conquistar el corazón del hombre o renunciar por completo a sus propios apetitos? ¿Si no podía retenerle, no debía aspirar a disfrutar de un buen orgasmo?
Ella tampoco creía en el flechazo. No amaba a Fran Quiroga, no le conocía lo suficiente como para poder sentir algo tan profundo. Pero hacía mucho tiempo que quería acostarse con él, simplemente eso, no se planteaba nada más. Aquel hombre la atraía como nadie, la excitaba como nadie, como nunca lo consiguió Ricardo, ni siquiera en sus mejores momentos, cuando creía estar enamorada. ¿Por qué renunciar a todo por un orgullo mal entendido? Al menos tendría el recuerdo de ese encuentro.
Qué distintos, esos pensamientos, de los que poblaban su mente al principio de la noche. ¿Cómo podía haber cambiado tanto de parecer? Por todo lo ocurrido durante ese tiempo tan extraño e intenso, claro. Por todo lo sentido, mucho, a montones; por todo lo que había ocurrido y que no iba a olvidar jamás, por muchos años que pasasen.
Y Fran.
Se puso en pie, sin darse tiempo para lamentarlo, y fue a paso rápido hacia el baño, pero toda aquella agitación pareció desaparecer al poner la mano en el picaporte. Teresa abrió la puerta poco a poco, con la sensación de que debía vivir intensamente cada segundo, porque estaba dando un paso trascendental en su vida, y era cierto.
La recibió una nube densa de vapor. A esas alturas, el agua caliente había llenado el sitio con una auténtica bruma cargada con el olor de las sales y los aceites. Teresa parpadeó, buscando a Fran. Al principio no le vio. ¿Dónde se había metido?
Entonces, de pronto, descubrió la mano vendada que sobresalía por encima de la espuma del yacusi, apoyada en un lateral. Segundos después, surgió su cabeza, como el surtidor de una fuente. Su expresión era tormentosa, nada que ver con la sonrisa socarrona tan habitual en él.
Se frotó el rostro con la mano sana, como intentando borrar aquel gesto con el agua y el jabón.
—¿Te ocurre algo? —le preguntó.
Fran abrió los ojos y la miró. Se mostró sorprendido de verla allí.
—Estaba… estaba recordando un momento especialmente horrible del pasado —dijo, cuando ya no esperaba que fuese a contestarle. Teresa asintió. Algo así se había imaginado.
—Debía ser alguna cosa terrible. ¿Por qué no me lo cuentas?
—¿Ahora?
—¿Por qué no? —Avanzó hacia la tarima y, a pocos pasos del yacusi, se desató el albornoz y lo dejó caer al suelo. Se quedó allí, quieta y desnuda, un par de segundos, bajo la atenta mirada del hombre. Atenta y hambrienta. Sobre todo, hambrienta—. Aquí estoy, dando el paso, Fran Quiroga. Cometiendo de lleno esta locura.
—Ya lo veo. —Sus ojos parecieron lanzar un destello mientras la recorrían lentamente, de arriba abajo—. Eres preciosa, Teresa. De verdad.
Ella no respondió a eso. Entró en la bañera y se arrodilló frente a él. Fran seguía quieto, en su lado, mirándola. Teresa sonrió.
—Cuéntamelo —insistió—. ¿En qué pensabas?
Él bajó la mirada. Contempló la espuma.
—No es agradable.
—Ya. La verdad, esa impresión me dio. Pero me gustaría saberlo.
—Está bien. —Se encogió ligeramente de hombros—. Ver a Lucas me ha traído muchos recuerdos, entre ellos el de la figura de mi madre, muerta en su jergón, con la jeringuilla todavía colgando de su brazo.
Teresa se había esperado muchas cosas, pero no aquello. Sintió una profunda lástima por el muchacho que tuvo que contemplar semejante imagen y le costó encontrar algo que decir. Irónico, porque, al final, no pudo soltar nada más trillado. Se odió, al oírse.
—Lo siento mucho. —Él no contestó. Ni siquiera dio muestras de haber oído—. ¿Cuántos años tenías?
—Once. Toño trece. Debimos ir a un hospicio, pero nos escondimos en el bosque y los de menores no pudieron encontrarnos. Luego, nos quedamos en casa de la vieja Rocío. —Hizo una mueca—. A veces, me pregunto si pueden superarse de verdad ciertas cosas.
Teresa se inclinó hacia él hasta que sus labios se unieron, como en la hamburguesería, y sintió que el corazón le daba otra vez un vuelco, de puro gozo. ¡Qué sensación! Jamás había experimentado algo así. Iba más allá del hecho de estar cumpliendo su mayor fantasía, de estar besando a Fran Quiroga, el escritor famoso, triunfador y sexy. No sabía qué significaba realmente, pero era importante.
—No eres un dibujo animado —le dijo. Él perdió definitivamente la expresión borrascosa y se echó a reír. Teresa se sentó a horcajadas en su regazo, le rodeó el cuello con los brazos y le besó—. Ni una piedra. O, bueno, una piedra quizá sí —añadió, con cara de escándalo, al notar la dureza de su erección.
Fran rio más todavía. La cogió por el cuello y ahondó el beso. Su otra mano la enlazó por la cintura y la atrajo en lo posible. Jadeó.
—Teresa, sé que el tiempo cuenta, que no sabemos cuándo aparecerá Genaro a rescatarnos, pero me da exactamente igual: quiero hacerlo lento, hacerlo amable… Distinto.
Ella parpadeó.
—¿Por qué?
—No lo sé. Simplemente, quiero vivirlo de otro modo.
—¿Y vas a poder? —Al ver que la miraba confuso, se explicó—: Lo digo por tu mano. Por el dedo roto.
—Ah. —Sonrió—. Da igual. Ni aunque me hubiesen dejado un muñón ensangrentado, podrían impedírmelo.
Teresa se echó a reír y Fran volvió a besarla. Ella se amoldó al instante, desbordada por la pasión, sintiéndose una criatura infinitamente sensual entre sus brazos. En el agua caliente, densa por los aceites y las sales, todo se sentía con mayor fuerza: los olores; el sabor de Fran; el roce firme, algo áspero, de sus manos y de la venda; el sonido de sus gemidos…
Ella hubiese seguido allí, le gustaba la idea de hacer el amor en el yacusi. Pero Fran, tras resbalar un par de veces, masculló una maldición. Se detuvo y se incorporó hasta ponerse de pie, sin importarle que se viera que estaba muy excitado. Su miembro, que había alcanzado un tamaño admirable, parecía una barra bien erguida.
—Ven —dijo, saliendo de la bañera. Teresa le miró desconcertada.
—¿Qué? ¿A dónde?
—A la cama, claro está. —Le tendió la mano sana—. Ahora no voy a dejar que te escapes.
—Oh. Creí que querías que nos bañásemos juntos.
—Claro que quiero. Y de tener bien la mano, me hubiese encantado la idea de hacerte ahí el amor. Pero me ha quedado claro que no me voy a poder agarrar bien y que el vendaje va a terminar empapado, y tú y yo terminaremos bajo el agua en el mejor momento. Prefiero hacer las cosas con comodidad.
Tenía razón, así que Teresa salió del yacusi y fueron al dormitorio. Para entonces, la chimenea ya había calentado el ambiente y no sintió frío. De pie junto a la cama, Fran la abrazó y la besó, y se inclinó poco a poco, para pasar la lengua por sus pechos, por su vientre, hasta terminar arrodillado frente a ella. Entonces, le besó el pubis casi como al asalto.
—¡Ah! —exclamó Teresa, tomada por sorpresa, y se aferró a su pelo. La boca de Fran, tremendamente hambrienta, no se detuvo y, lo que estaba generando… Placer, placer, placer. ¡Qué sensación grandiosa! Una de las manos de Fran se alzó hasta sus pechos, con la otra la sujetó firmemente por las nalgas, pero ella era incapaz de mantener el equilibrio y terminó cayendo sobre la cama de espaldas. El edredón se agitó bajo ella, alrededor, como un mar de seda—. ¡Fran…!
—Calla —susurró él—. Solo siente.
Iba a decirle que precisamente ahí estaba el problema, que sentía tanto y tan intensamente, que temía no poder resistirlo, pero le dio vergüenza. Fran se abrió paso entre sus piernas y se deslizó por encima de su cuerpo, como un conquistador apropiándose de nuevos territorios. Durante un tiempo que le pareció inmenso, besó sus pechos y lamió sus pezones, provocándole mil estremecimientos por todo el cuerpo y una sensación de humedad, de ansiedad, entre las piernas.
Los movimientos fueron adquiriendo más y más urgencia a medida que crecía su excitación. Juntos, rodaron por la cama, Fran manteniendo siempre el brazo de la mano herida lo más lejos posible de cualquier roce. La retuvo bajo él, se situó entre sus piernas y se dispuso a penetrarla.
—Esto no es follar —le dijo de pronto, y pareció sorprenderse a sí mismo—. Qué absurdo. No sé por qué he dicho eso…
—Por mí, no tienes por qué buscar excusas ni justificaciones románticas, Fran, en serio —respondió Teresa. Le acarició el hombro. Estaba muy sorprendida, gratamente sorprendida con su cuerpo desnudo. Todo él era hermoso—. Estoy aquí por voluntad propia. Porque he tomado una decisión, con toda libertad.
—Lo sé. Además, ni siquiera tengo claro que lo que siento sea algo relacionado con nosotros, sino con todo lo que ha ocurrido…
—¿Lo de esos hombres?
—Sí. Puede deberse al miedo que hemos pasado. Al hecho de que, cuando Lucas me reconoció, temí que me matase de inmediato. En momentos así, la vida pasa de otro modo ante tus ojos, a otra velocidad, y tiene un aspecto muy distinto. Claro que también puede deberse sencillamente a que me gustas mucho. —Le dio un beso rápido, y siguió, alternando beso y palabra—: Mucho. Mucho.
Ella rio.
—Tú también a mí.
—Sea por lo que sea, lo que he dicho es cierto, Teresa. Sé que esto no es algo como lo que he hecho tantas veces, con tantas mujeres distintas, cuyos rostros y cuerpos se confunden en mi memoria. Estoy absolutamente seguro, sin más. —Puso una mano en su mejilla—. Esto es algo especial, que recordaré por siempre.
Ella se sintió conmovida. Ni en la mejor de sus fantasías con Fran Quiroga, le había dicho él algo tan bonito. Tampoco le brillaban sus ojos de esa manera, mientras la penetraba lentamente, siempre muy lentamente, disfrutando de cada milímetro. Sorprendida por las sensaciones que aquello le estaba provocando, Teresa se mordió los labios.
—Oh, Dios… —susurró, con un estremecimiento. Fran se quedó muy quieto y la miró con cara de preocupación. Y muy tenso, por estar conteniéndose.
—¿Te hago daño?
—¡No! No, al contrario. Sigue, por favor. Es… es absolutamente maravilloso. —Él rio, aliviado—. No sabía que pudiera ser así.
—¿En serio? —Frunció el ceño—. Joder. Cada vez tengo peor opinión de Ricardito.
—No, por favor. Ni me lo menciones. Sigue, por favor. Sigue.
Él así lo hizo. Continuó deslizándose en su interior, descubriéndole secretos y misterios a cada paso. Teresa se aferró a sus hombros y sollozó, embriagada por la promesa de goce que Fran iba desatando en su cuerpo. Contuvo la respiración y esperó a tenerle completamente en su interior, antes de volver a tomar aliento.
Entonces, él la besó, con pasión, pero también con delicadeza, incluso con cariño, y ella se sintió bien, maravillosamente bien. Por primera vez era parte imprescindible de aquello, importante en igual medida.
Era compañera, amante, amiga, cómplice, y no el simple receptáculo del placer de otro.
—Dime lo que te gusta, Teresa —susurró Fran, labios contra labios. Sin barreras. Sin lugar para la timidez o la vergüenza—. Dime cómo te gusta…
Entonces, empezó a moverse, en un vaivén lento y cadencioso, algo semejante a lo que ella experimentaba en esos momentos en su interior: aquel fluir imparable de deseo, algo que se movía por su cuerpo, denso y pesado como el mercurio. Poco a poco, fue formando un hormigueo en su bajo vientre, algo que se fue acentuando, más y más, hasta convertirse en algo distinto, una fuente de placer intenso que le hizo crispar los dientes para intentar contenerlo.
Nunca lo había sentido hasta entonces, pero Teresa tuvo una extraña impresión de reconocimiento. Fue como si se enfrentase a algo nuevo, pero también muy antiguo, tan antiguo como el propio ser humano; un cúmulo de sensaciones que siempre había estado esperando en los pliegues de su piel, aunque no lo supiera.
Teresa jadeó. En pocos minutos estaba perdida en un océano de placer cuyo oleaje resultaba casi, casi, brutal, mientras se iba extendiendo por todo su cuerpo. Sus corrientes nacían siempre en el mismo punto, aquel lugar donde Fran y ella se habían unido para provocar juntos semejante incendio, y se extendían por todas partes, acelerándose siempre, como si trataran de impulsarla hacia alguna parte.
Cada vez más excitada, Teresa se estremeció, siguiendo el ritmo impuesto por él. Lamió los labios de Fran, que sabían a hombre joven y sales de baño. ¡Qué maravilla! ¿Cómo podía haber vivido tanto tiempo sin conocer aquello? ¿Sin sentirlo, sin vibrar de esa manera! ¡Era tan grandioso! Quería que el momento durase, quería alargarlo por siempre, porque aquel placer infinito en el que se ahogaba, merecía una eternidad.
Pero, entonces, le sintió estremecerse y ella también tembló, arrastrada por un poderoso orgasmo que se inició, cómo no, en aquel punto de su vientre. No estaba segura de poder resistirlo, lo intuía inmenso, arrollador. Se expandió brutalmente por todas partes, en todas direcciones, amenazando con desbordarla.
Soportarlo, soportarlo. Tenía que soportarlo…
Hincó los dedos en los hombros de Fran, retorciéndose bajo él cada vez más tensa, más enloquecida por aquella urgencia. Él la sujetó con fuerza contra el colchón, se irguió más y se agarró con la mano sana a la cabecera de la cama, para poder imponer un ritmo más fuerte.
—¡Vamos, amor…! —murmuró, empujando, empujando, empujando…—. ¡Vamos!
Teresa trató de contenerlo, de hacerlo durar, apretando los dientes, pero fue inútil. De pronto, no pudo resistirlo más. Se aferró a Fran sintiendo que aquella fuerza que surgía de aquel nódulo de placer brutal, bestial, se volvía imparable.
Apretó los dientes y se estremeció, iniciando una nueva subida, y luego otra, y otra, como tramos de un camino que la llevaba a saber dónde. Solo la acompañaban los gritos de Fran y sus propios sollozos.
Y llegó. Tras un último impulso en el que pareció cambiar todo de sitio en su interior, aquella marea de placer la cubrió por completo y la arrojó a un lugar muy oscuro.
Negro. Delicioso.
Se pasó la lengua por los labios.
Negro…
—La
petite mort… —dijo Fran, relajándose también—. Ha sido… —le oyó murmurar, pero tuvo que tragar saliva y tomar resuello antes de seguir—. Ha sido genial.
—Sí. —Sonrió. Jamás se había sentido tan bien—. Gracias.
Él le dedicó su sonrisa de pícaro.
—Para algo así, siempre a tu disposición, amor.
Ella asintió. Fran se separó, dejándola con la sensación de quedarse repentinamente vacía. Le vio levantarse y fue hacia el baño. No tardó en regresar, todavía desnudo, secándose la cabeza con una toalla. Tan hermoso, tan varonil… La miró desde los pies de la cama.
—¿Tienes hambre?
—Mucha.
—Yo también. Propongo que bajemos a comer algo. Pero será mejor que nos vistamos. Lejos de la chimenea, hace un frío que pela. Es una… —Se quedó muy quieto, mirando hacia el frente, hacia uno de los ventanales.
—¿Qué ocurre?
Fran fue hacia el panel de interruptores de la luz y apagó las lámparas. La habitación quedó a oscuras… No, no del todo. Poco a poco, Teresa pudo ver la luminosidad que se filtraba por entre las rendijas de la persiana.
—Mierda… —susurró Fran, yendo hacia allí.
—¿Está abierto?
—Sí. Se les debió pasar por alto, a los dueños, al irse. Hombre, está bastante cerrada, pero falta como un palmo.
Teresa sintió que se le encogía el estómago.
—Si esos dos seguían buscando, pueden haber visto la luz en la distancia. Y haber supuesto… —Al imaginar la casa desde lejos, se le ocurrió otra posibilidad—. También pueden haber visto el humo de la chimenea.
Fran puso mala cara.
—Es verdad. Tenía tanto frío y tantas ganas de entrar en calor, que no pensé en eso. Maldita sea…
Fran miró hacia el exterior, quizá esperando divisar algo. Luego, bajó la persiana, dejando el dormitorio a oscuras. Le oyó moverse, de vuelta al panel de interruptores, donde volvió a encender la luz.
—No te preocupes —le dijo Teresa, aunque no estuvo segura de si fue para tranquilizarse ella—. Seguramente hace horas que esos dos se aburrieron y se fueron a dormir.
Quizá la vio nerviosa, porque cambió de actitud y asintió.
—Así es. Tienes razón, ¿a qué darle vueltas? Ha pasado demasiado tiempo. —Si él no lo creía, definitivamente era mucho mejor actor que ella, porque sonó absolutamente convencido—. Estamos bien aquí.
—Además, tu amigo Genaro tiene que estar al llegar.
—Cierto también. De hecho, me extraña que tarde tanto. Voy a ver dónde anda. —Fue hacia el móvil y pulsó una tecla. No tardaron en contestar—. ¿Dónde estás, Genaro? ¡Que es para hoy! Ah, vale, perdona. Sí, perfecto. —Cortó—. Mati tardó en poder avisarle. Ahora mismo, está como a unos quince o veinte minutos de aquí. Tocará el claxon cuando se aproxime, para que salgamos.
—Bien.
—¿Bajamos y comemos algo, mientras viene? Pero vistámonos antes. Y mira que me encanta verte desnuda, amor, pero nos quedaríamos helados. Además, debemos estar preparados. —Se inclinó a besarla y su mano sana cubrió uno de sus pechos; lo acarició suavemente. Su pezón reaccionó al momento, endureciéndose, y Fran sonrió. Cuando habló, su voz sonó ronca—: Genaro nos llevará a mi casa.
—¿Eh? No, yo debo ir a la mía.
—Ya irás, descuida. Pero estarás de acuerdo conmigo en que todavía no hemos terminado con esto. —No, supuso que no. Ya empezaba a desearle otra vez, con la misma fiereza que al principio—. De hecho, apenas hemos empezado.
—¿De verdad?
—De verdad. —La besó—. Ven conmigo, Teresa. Haremos el amor, dormiremos, nos daremos un banquete, volveremos a hacer el amor, y entonces, solo entonces, decidiremos qué hacer con el resto de nuestras vidas. ¿Vale?
Asintió, qué remedio. Quizá hubiese podido oponerse a la voluntad de Fran Quiroga, pero no era capaz de luchar contra su propio corazón.



CAPÍTULO 6
06:00 — 07:00
Fran tuvo suerte. La ropa de hombre era de su talla y, a pesar de no ser precisamente de su gusto, le quedaba todo prácticamente como hecho de encargo. Al final, tras dejar a un lado varios jerséis que le hubiesen dado aspecto de abuelo vintage, o eso se empeñó en decir, se puso unos vaqueros descoloridos, una camiseta lisa de manga larga y un jersey.
Para los pies eligió unas deportivas de buena marca, muy cómodas. Eran un número mayor, pero no suponía gran problema. Además, eso le dio la opción de ponerse dos pares de calcetines, algo que se agradecía en esa noche helada.
Teresa lo llevó algo peor. Para su decepción, la dueña de la casa estaba generosamente entrada en carnes, por lo que tuvo auténticos problemas para encontrar algo que ponerse. Al final, se vio obligada a renunciar a todo lo que le hubiese gustado lucir por puro gusto, y salió del paso como le fue posible.
Por eso, se vistió con unos pantalones de un tono tostado que le quedaban enormes, pero que pudo sujetar con un cinturón de cuerda, una camiseta negra y un jersey marrón que hubiese podido servirle de vestido. Al menos, las botas sí eran de su número, y se las puso con unos buenos calcetines de lana.
Una vez solucionado ese asunto, bajaron a la cocina. La gran nevera contenía pescados, carnes, pizzas y verduras congeladas, además de varias barras de pan. Una puerta situada al fondo conducía a una buena despensa.
—Estoy hambrienta —dijo Teresa, comprobando todo con interés—. Acabo de darme cuenta de que no he cenado.
Fran se echó a reír.
—¿No cenaste? ¿Pusiste ni sé la de cenas, y tú no comiste nada?
—No. Suele ocurrirme en el trabajo, estoy tan ocupada de un lado a otro, que ni me acuerdo. Además, con tanto olor a fritanga se me quita el apetito.
—Pues yo sí cené, y muy bien —Teresa le sonrió—, pero también tengo hambre. Mira a ver qué podemos comer, algo rápido, que no quiero hacer esperar a Genaro.
—Vale. —Le miró intrigada, al ver que volvía al pasillo—. ¿Dónde vas?
—Voy a echar un vistazo. Para asegurarme de que estamos bien.
¿Por qué? Teresa se sintió preocupada. ¿Acaso seguía dándole vueltas a lo de la persiana? ¿Sospechaba algo? Pero a esas alturas, estaba demasiado cansada como para afrontar más sobresaltos, de no ser absolutamente necesario. Lo único que quería era comer algo, tumbarse en cualquier lado y dormir cien horas seguidas. O mil, a ser posible.
—Ten cuidado —se limitó a decir.
—Descuida.
Fran salió al pasillo y recorrió todo el piso bajo, encendiendo y apagando luces a su paso. Todo era silencio y tranquilidad. En el salón, decidió moverse a oscuras hasta una de las ventanas delanteras y levantar ligeramente la persiana, para echar un vistazo al exterior. Fuera, llovía ligeramente. Era aguanieve, se dio cuenta. Normal, con el frío que hacía.
La luna asomaba lo suficiente entre las nubes como para iluminar unos cuantos metros de jardín. Todo tenía un aspecto mágico, envuelto en un aura de serenidad.
Nada. Ningún problema. Estaba claro que no tenía por qué preocuparse tanto por aquellos dos. Ni las luces ni el humo habían atraído al lobo. Hacía horas que les habían dado esquinazo. Supuso que, si se sentía inquieto, era por todo el peso del pasado. Cuando tenía delante a Lucas, se mostraba bravucón y pendenciero, pero la verdad era que aquel individuo le daba pánico.
En Volcán Basura no podías permitirte el lujo de mostrarte débil, de enseñar tus miedos, pero tampoco de ser estúpido. Tenía muy claro que Lucas suponía una seria amenaza.
Volvió a la cocina, donde Teresa lo tenía ya todo controlado. Estaba junto a la encimera, cortando un chorizo en lonchas finas.
—¡Qué buena pinta tiene eso! —exclamó.
—Sí, ¿verdad? —coincidió ella, y le tendió un trocito, directamente a los labios. Fran lo paladeó—. Estaba colgando de la pared, en la despensa. Huele maravillosamente. —Mientras le veía comerlo, Teresa trató de leer su expresión. Supuso que, ya que él no parecía preocupado, ella tampoco debía estarlo—. Creo que es de Zamora.
—Mmm… Buenísimo.
—Mira a ver si quieres algo más, quizá jamón. Hay envasado al vacío, en la nevera.
—No, suficiente. Te recuerdo que yo sí que cené. Tengo hambre, pero tampoco como para un banquete.
—Muy bien. He encendido el horno para descongelar una barra de pan —le dijo—. Y lo he dejado a buena temperatura, así se irá calentando para la pizza.
—Estupendo. ¿Qué hago?
—Corta el pan, ahí tienes un cestillo.
—Vale. Aunque te advierto que estás desaprovechando al mejor de cuantos cocineros mediocres puedas llegar a conocer nunca.
Teresa se echó a reír.
—Tampoco es que yo me haya tenido que esforzar demasiado, precisamente. —Señaló la mesa. Había abierto unas latas de sardinas, de alcachofas y de espárragos, y las había puesto en bandejitas, junto a un cuenco en el que había hecho una vinagreta. También había mayonesa, comprada—. La mayonesa estaba abierta, pero sigue muy fresca. Sospecho que los dueños de la casa estuvieron aquí el fin de semana pasado, como mucho.
—Buena deducción, Holmes.
Ella hizo una mueca.
—Pena que no hayan elegido este para venir. Me siento incómoda usando las cosas de otro, aunque sea por una situación de fuerza mayor, como esta.
—No te preocupes. Si son gente con dos dedos de frente, no les importará. —Teresa asintió—. Esto ya está. ¿Termino de poner la mesa?
—Sí, por favor. Los platos están por ahí. —Fran empezó a abrir armarios. Teresa le observó de reojo mientras lo hacía. Buscó algo que decir—. Supongo que los dueños de la casa tienen una vajilla mejor, como poco, para las ocasiones especiales, pero esta debe ser ya carísima de por sí. Y no te digo la cristalería.
—Está claro que les gusta vivir bien —asintió Fran mientras colocaba los platos. Eran enormes, de diseño elegante y de la mejor porcelana. Sacó también unas copas de cristal fino. Los cubiertos no eran de plata, menos mal, pero relucían como si no se hubiesen utilizado nunca—. Aunque, si te digo la verdad, a mí lo que más me gusta son las servilletas. —Mostró los papeles de cocina que estaba cortando—. El dibujito en filigrana es muy mono y les da cierto empaque.
Ella rio.
—Tonto.
El horno pitó, así que metió una pizza. Él la miró a través del cristal.
—Oye, ¿esto, estará a tiempo?
—Sí. Solo necesita unos minutos. Pero si llega Genaro antes, nos la podemos comer de camino. Al menos estará calentita.
—Vale. Sobre todo, si tiene anchoas.
—Pues no. —No sentía una preferencia especial en esos temas, de modo que había cogido del congelador la primera que tuvo al alcance—. Mala suerte. Es de cuatro quesos.
—Ah, da igual, estupendo, qué rica —aseguró, aunque su entusiasmo no era totalmente cierto. No le disgustaba el queso, pero él prefería las de anchoas, con atún y pimiento verde bien crujiente. Eso sí, estaba dispuesto a transigir, incluso a devorarla con fruición, si era la que más le gustaba a Teresa. Se puso tras ella, la enlazó por la cintura, y la besó en el cuello—. Y eso que preferiría comerte a ti. —¡Qué bien olía! Deslizó la lengua por su piel, hasta llegar al lóbulo de su oreja, que mordisqueó con suavidad. Le encantaba su sabor, y sentirla estremecerse—. Mmm… Ya sé, serás mi postre.
—A este paso, el desayuno. —Teresa miró su reloj de pulsera—. ¡Qué horas! En verano ya estaría amaneciendo.
—¿Estás cansada?
—Sí. Pero solo me doy cuenta cuando pienso en ello. —Giró el rostro para besarle y luego señaló una botella, en la encimera, junto a un sacacorchos—. He escogido una botella de vino.
—Ah, qué bien. —Fue hacia allí y la examinó. Un buen Muga—. Tienes un gusto excelente, amor.
—Para que luego digas que esta camarera no sabe elegir bebidas.
Fran se echó a reír.
—En realidad, pienso que se está depurando tu gusto gracias a mi cercanía y a mi estupenda influencia.
—Será eso. —Rio también ella —. Pues, nada, si das tu aprobación, ahora mismo la abro.
—No sé… —Dudó—. ¿No nos dará sueño?
—Bueno. Quizá… —Teresa sonrió con picardía y se encogió de hombros—. Si no quieres, siempre podemos beber agua.
—Pues vaya alternativa. —Se encogió de hombros—. Da lo mismo. Total, conducirá Genaro. Si nos entra un sopor insoportable, siempre podemos acurrucarnos y dormir en el coche.
—Pues sí…
—Pero ya la abro yo. —Cogió el sacacorchos, lo clavó y empezó a girarlo, cuidando de utilizar la mano sana, mientras sujetaba la botella con el otro brazo.
—Deja, que con el dedo así, te vas a hacer daño.
—No te preocupes. Me molesta, en ningún momento deja de hacerlo, pero con los calmantes se puede soportar. Además, no será la primera vez que hago algo así, y en peores condiciones.
—Creo que mejor no preguntar —dijo ella, colocando la bandejita con el chorizo cortado y sentándose a la mesa.
La miró de reojo. Sacó el corcho, fue también a la mesa y se sentó enfrente.
—¿Quieres que hablemos? —preguntó, mientras le servía una generosa copa de vino—. De lo que más te apetezca.
Teresa sonrió.
—No hace falta.
—Yo diría que sí. —Se sirvió un espárrago. Jamás había visto una vajilla de platos tan enormes—. Vamos. Dime lo primero que te venga a la mente.
—Mmm... ¿Hamburguesa? Plato combinado. —Siguió—. Patata frita. Perrito caliente. Kétchup. Mostaza…
—Muy graciosa.
—Es que he oído esas palabras hasta la extenuación. Supongo que me las pondrán de epitafio. —Dado que él la miraba con intención, se encogió de hombros—. Bah, no sé. —Pinchó con el tenedor una alcachofa y se la comió entera, sin siquiera vinagreta—. Supongo que temes que me ponga trascendental, solo por lo que ha ocurrido arriba.
—No lo temo. Me pregunto si te sientes así. —Fran se mordisqueó el labio, pensativo, pero decidió decirlo. Aunque le sonara tonto—: Yo lo estoy. Un poco.
Teresa le miró divertida.
—Ya lo veo. Y, en realidad, yo también. —Hizo un gesto coqueto, juntando el índice y el pulgar—. Un poco.
Fran rio.
—Me alegro. No me gustaría que me rompieras el corazón. Aunque no lo creas, lo tengo muy vulnerable.
—Ja. Más bien me temo que terminará ocurriendo al contrario.
—No, Teresa. —Le cubrió una mano con la suya—. De verdad, tendré cuidado. Te lo prometo.
Le lanzó una mirada especulativa.
—¿En serio? —Antes de que él pudiese contestar, continuó—. En realidad, no dudo de que realmente lo piensas. Que, ahora mismo, es lo que sientes. Ya te conozco lo bastante como para saber que eres un buen tipo y no quieres hacerme daño, y hemos pasado una noche de lo más extraña. Lo ocurrido nos ha acercado mucho, y demasiado rápido.
Fran inclinó la cabeza a un lado.
—¿Pero?
—Pero no solo no nos conocemos, Fran, sino que vivimos en mundos que no pueden estar más lejos el uno del otro.
Él se pensó unos momentos lo que dijo a continuación:
—No tiene por qué ser así.
«Oh, Dios mío», pensó Teresa, manteniéndole la mirada. No iba a caer en esa trampa, de ningún modo.
—Vamos, seamos sinceros. Yo soy solo una camarera…
—Una escritora. Con un futuro muy prometedor.
—Lamentablemente, todo el mundo es escritor hoy en día, tú mismo lo dijiste…
—Sí, bueno, pero…
—No, es la verdad. A saber si eso tiene alguna salida. El éxito literario es como la lotería. Pero, mientras me toca, si me toca, vivo de hacer y servir hamburguesas, Fran, las cosas como son. Y tú eres muy famoso, más cada día. Tienes todas las mujeres que quieres y, además, está el asunto de tu novia.
—Ya no tengo novia, Teresa.
—Eso parece. —Dudó—. ¿Cómo se llamaba? ¿La conozco? Igual era actriz o modelo, o algo de eso…
—Tamara. —Ah, sí. Teresa recordó haberle oído mencionar el nombre a Toño Quiroga. Le vio dudar. Estaba claro que no le gustaba el tema—. No, no era actriz, ni modelo, aunque hubiese podido serlo, porque tenía ese físico espectacular que solo dan la suerte o el haber nacido en un entorno privilegiado, siempre preparándote para llegar a ser… así. Tal como era.
Al ver que se quedaba pensativo, le ayudó:
—Mucho ejercicio y un entrenador personal, desde pequeñita, supongo.
—Exacto. Pero, simplemente, no trabajaba, no lo necesitaba y era demasiado perezosa como para comprometerse con nada que no implicase una mejora de su pinta, de su aspecto personal.
—Pertenecía a una familia de muchos posibles, asumo.
—Ya te digo. Era la única hija de un embajador y una actriz norteamericana muy famosa. Hester Blake.
—Ah, sí. Ya sé quién es. Tamara Martín Blake. —Su mente se llenó con la imagen de aquella muchacha alta, guapa y elegante, con aire de bailarina de ballet y ojos de gacela. Alta sociedad, y ya famosa antes de nacer. No sabía que eran novios, porque Fran solía aparecer con muchas mujeres distintas, pero sí que los había visto en muchas portadas, al pasar frente a los kioscos. Los dos guapísimos, los dos riquísimos… el sueño inalcanzable de cualquier mortal de a pie—. Ahora que lo dices, hacíais una bonita pareja. —Puso cara de circunstancias y se llevó dos dedos a la boca, con gesto de ir a vomitar, mientras decía—. No podíais ser más perfectos.
Fran se echó a reír.
—Ja. Tonta. —Le tiró una miga de pan—. Quedamos bien en las fotos, eso es verdad. —Se encogió de hombros—. Te preguntas qué ocurrió.
—Un poco, la verdad… —Tampoco era cuestión de reconocer que se moría de ganas por saber toda clase de detalles. Él dejó el tenedor en la mesa y cogió la copa de vino. Tardó unos segundos en beber un trago.
—Mi quinto libro, «Bienvenido a Volcán Basura», eso ocurrió —dijo entonces, sintiendo bullir la marea del pasado, allí, en las zonas secundarias de su memoria. En su propio vertedero—. No fue un fracaso absoluto, amor, pero casi, estuvo al borde. Ya oíste a Toño: con él, apenas cubrimos gastos.
—Pues conste que es un gran libro.
—Gracias, lo sé. Pero a la mayor parte de la gente no suele gustarle que le recuerden la inmundicia que hay a su alrededor sin que haga nada por ayudar. La miseria, el hambre, la desesperación absoluta que muchas veces conduce a la delincuencia… —Agitó la cabeza—. Da igual. El caso es que, mi cuarto libro, «Convalecencia» tampoco había gustado demasiado, y, de pronto, de ser el niño prodigio surgido del muladar, pasé a ser alguien de cuyo talento se dudaba, y empecé a oler a fracaso.
—No lo entiendo. Es otro gran libro. De hecho, me gustó mucho más que «El vicio de matar», pese a que ese estaba muy bien.
Fran rio.
—Tendría que contratarte para despertarme por las mañanas y decirme esas cosas tan bonitas. En serio, obviando lo de que no te doy ninguna pena y que… —Frunció el ceño—. ¿Cómo dijiste? Que bebo como un lerdo o algo así…
—Creo que mis palabras fueron «Deberías dejar de beber como un lerdo y de comportarte como un capullo».
—Eso. De no ser por esos pequeños detalles, o incluso con ellos, harías un gran trabajo animándome para la jornada.
Ella sonrió ligeramente.
—Me estabas hablando de Tamara, de lo que pasó. Sigue, anda.
—Ya, bueno… Fue entonces cuando empecé a sentirme bloqueado, a no dar pie con bola, enfrentado a la pantalla del ordenador. Tenía miedo. —Se lo pensó un momento, antes de añadir—: Tengo miedo. Joder, Teresa, es brutal, no sé ni cómo expresarlo. Me paraliza. Es sentarme al teclado y sentir puro terror, temiendo no ser capaz de gestar ya más que fracasos.
—Creo que eso se llama «síndrome del impostor».
—No, ojalá fuese algo así. En el «síndrome del impostor» tienes éxito, pero tú lo percibes como que estás engañando a todos y temes que cualquier día te descubran. Yo no me baso en percepciones, ni en impresiones, sino en hechos objetivos: las novelas fueron «casi» un fracaso. No gustaron a la mayoría de los lectores.
—Bueno…
—Espera, espera, que te acabo de explicar. A consecuencia de aquello, empecé a beber, a descuidarlo todo, a hundirme más y más. Y un día, Toño me llamó y me citó en una cafetería. Me extrañó, no era un sitio que frecuentásemos, ni siquiera una zona de la ciudad por la que fuera muy a menudo, pero me dijo que me lo explicaría todo allí. Y claro que lo hizo. —Bufó—. Ya lo creo que lo hizo.
—¿Qué pasó? —preguntó ella, intrigada, al ver que no seguía. Fran hizo un gesto vago.
—La cafetería estaba frente a un hotel… tres o cuatro estrellas, no recuerdo, calidad media, sin más. Me llevó allí, a la habitación 112. —Se miró la mano vendada, apoyada en la mesa—. Tenía la llave.
De pronto, el horno empezó a pitar. Teresa pegó un brinco en su silla, se puso en pie y comprobó la pizza. Estaba lista, de modo que la sacó y la depositó en uno de aquellos platos enormes. La llevó a la mesa.
—¿Y qué pasó? —preguntó, empezando a cortarla.
—Pues que, dentro, me encontré a Tamara, en la cama con el protagonista de «La voz en el laberinto». El actor que encarna el personaje de Pablo.
—¿Hugo Silva? ¡No!
—Te lo juro. Delirante. ¿Puedes creértelo?
—Buf. Bueno, para serte franca, sí, me lo creo. Hugo Silva es de lo más atractivo que he visto. ¡Qué hombre más guapo! Yo también te la pegaría con él. —Intentaba bromear, pero, al darse cuenta del alcance de lo que había dicho, se ruborizó—. Bueno… si tuviéramos algo… Y algo tan insustancial como lo que tú tenías con Tamara, claro… bueno, eso. —Bah, no sabía ni cómo solucionarlo. Mejor callarse—. Me entiendes.
Fran puso los ojos en blanco.
—Agradecería un poco de empatía y sensibilidad. Para mí, fue un shock. De alguna manera, mi novia me la estaba pegando con uno de mis personajes. Era casi incestuoso.
—Por Dios… ¡Fran!
—Mujer sin corazón… —La miró de reojo. Teresa reía entre dientes, pero ella también tenía su historia de infidelidades, solo que no soltaba prenda. Claro que, ahora, estaban más cerca que nunca. ¿Y si la tanteaba?—. Además, a tu manera, seguro que me entiendes.
Ella dejó de reír y alzó los ojos, con sobresalto. Incluso parecía haber contenido la respiración. Durante un segundo, estuvo muy quieta. Luego, le puso en el plato un generoso trozo de pizza y asintió.
—Me hago una idea, sí. ¿Más vino?
Qué tensa se había puesto, qué crispada. Quizá convendría seguir centrado un poco más en sí mismo. Tarde o temprano, se sentiría lo bastante cómoda, lo bastante cerca, como para contárselo. Y él estaría acechando, como una… Solo se le ocurría «alimaña», pero no le dejaba demasiado bien.
—En realidad, el acto físico en sí no me importó lo más mínimo, porque yo tampoco le fui nunca fiel —dijo, dándole tiempo—. Al fin y al cabo, no teníamos más compromiso que el de sonreír a las cámaras, aparentando ser la pareja más atractiva de la jet set, y follar de vez en cuando, siempre rodeados de lujos. —Jugó con su trozo de pizza, sin decidirse a morderlo—. Pero que me dejase, y en un momento en el que estaba tan vulnerable, me dolió como una puñalada en plena polla.
Teresa carraspeó, turbada por su grosería.
—Pero, no lo entiendo. ¿Era tu novia, o no era tu novia?
—Sí, claro que lo era. Pero digamos que ese término es mucho más flexible para mí que para ti. Vamos, en mi caso, una novia no es alguien con quien salgo de un modo formal y esperando casarme, nada más lejos de la realidad. Simplemente, es alguien con quien estar mientras disfrutas, y ya se verá lo que pasa.
—No sé. Yo no concibo eso.
—Ya. Me he dado cuenta.
Se miraron unos segundos, midiendo aquella distancia. Teresa se pensó mucho la frase siguiente:
—Y, si te digo la verdad, pienso que, en realidad, no te importaba porque no querías a Tamara. Si amases a alguien, te importaría. Mucho.
Fran se quedó paralizado. ¿Por qué había dicho aquello, y de ese modo tan sentido? ¿Acaso hablaba de Ricardo? ¿Cómo? ¿Por qué? Aquel hombre no podía haber sido más egoísta, ni haberse portado peor. Se sintió enfadado con ella, indignado por su poco amor propio, furioso por…
Fran parpadeó, al darse cuenta de lo que pasaba. Se sentía celoso. «Qué absurdo». Trató de borrar ese pensamiento, lo más rápido posible.
—Es cierto, nunca la quise. —Frunció el ceño, pensativo—. En realidad, no me engaño. Sé que toda esta amargura se debe a que…
Le miró intrigada.
—¿A qué?
—Pues a que Tamara representaba todo aquello a lo que había logrado acceder, al salir de «El Pozo Gris». La consideraba mi mayor conquista, mi mayor logro. Bah. No la quería, jamás podría querer a alguien tan superficial, pero me encantaba follarla, poseerla, hacerla mía…
—Ya veo —replicó ella, con disgusto—. De verdad, no hace falta que te extiendas.
—Quiero hacerlo, porque por la cara que has puesto, sé que no lo has entendido. No era una cuestión de sexo, Teresa. Era algo… algo simbólico. Tamara era una niña bien, nacida en lo mejor de la sociedad. Bella, rica, poderosa… No sabía qué era salir de compras y no gastarse varios miles de euros en cualquier vestido.
—Qué bien. Ya me gustaría a mí no saberlo.
—Sí, bueno… Da la impresión de que viven en otro mundo. Pero por eso era tan importante. Yo la veía en mi cama, en la cama del chico que corría descalzo por Volcán Basura porque no tenía ni zapatos, y te juro que me ponía durísimo. Jamás le dije que la quería, no me gusta mentir. Era ella la que aseguraba amarme, lo gritaba continuamente mientras follábamos. Pero, mi éxito se tambaleó y descubrí que Tamara no tenía tiempo para perdedores. Por eso se lió con ese tío. Por eso, cuando discutimos, aprovechó la oportunidad y se fue. «En realidad, eres un donnadie», me dijo al marchar.
Teresa le miró asombrada.
—¿Te dijo eso?
—Palabras textuales.
—¿Y te importa que se fuera? ¿De verdad? —Arqueó una ceja—. Te aseguro que, si a mí me dice eso alguien, le abro de par en par la puta puerta. Y le doy un puntapié al pasar, para ayudarle a ir más deprisa.
Fran se echó a reír.
—Sí que eres belicosa, amor. —Se inclinó hacia ella y la besó—. Pero no lo entiendes: para mí, Tamara no es una mujer —le dijo luego, reflexivo—. Tamara es la personificación del éxito. Lo tuve y me abandonó, y muero por conseguir que vuelva. Simbólicamente, claro. Al menos eso espero. —Bebió otro sorbo—. De ahí lo que te decía antes. No escribo porque me da miedo volver a fracasar. Temo volver a hundirme en el Pozo.
—Eso no ocurrirá. Escribiste «La elección de los otros». Eso demuestra que eres un grandísimo escritor, y el resto de tus novelas no solo son buenas, son estupendas. Ya crearás más, y tendrán opiniones de todo tipo, porque no son más que eso, opiniones, visiones subjetivas, cada cual mediatizado por sus cosas, su vida, sus gustos, su humor del momento, sus prejuicios… Nunca vas a poder gustar a todo el mundo. Ya lo sabes. Tú mismo me lo dijiste.
—Sí, es verdad.
Teresa negó con la cabeza.
—No tienes que agobiarte, solo darte tiempo.
—Eso me dice Toño. Pero no sé bien cómo salir del círculo vicioso en el que estoy atrapado.
Ella sonrió.
—Pues como todo el mundo: trabajando. Luchando día a día. La vida es una batalla continua, compañero. Rendirse no es una opción.
—Supongo que tienes razón. —Se hizo una ligera pausa—. ¿Y tú, cómo te enteraste?
—¿De qué?
—De lo de tu hermana y tu novio.
Tomada por sorpresa, Teresa no reaccionó a tiempo. Por sus ojos pasó un brillo de dolor. Consideró la posibilidad de esquivar el tema, pero cambió de idea.
—Supongo que no tiene sentido seguir negándolo. Sí, fue con mi hermana pequeña, Elena. Y lo que no sé es cómo no me enteré antes, la verdad… ¡Me sentí tan tonta, tan estúpida! Pero, bueno, tarde o temprano debía ocurrir. —Dudó, pero él le había contado sus miserias, bien podía contarle las suyas—. Yo estaba preparando todo, iba a casarme…
Fran la miró perplejo.
—¿Ibas a casarte con Ricardo? ¿En serio? ¿Un gilipollas que ni te hacía sentirte bien en la cama?
Ella se encogió de hombros.
—Yo no pensaba demasiado en eso. O me decía que ya mejoraría, no sé. El sexo es un tema que siempre me ha avergonzado. En mi entorno no se hablaba de ello, sin más. Mis padres eran muy religiosos, muy tímidos en esos aspectos, y me acostumbré a que fuera un tema tabú. Era como si no existiera.
—Oh, Teresa…
—El caso es que, un día, llegué a casa de improviso, porque se me había olvidado una muestra que necesitaba para las cortinas de mi casa nueva, y los encontré en la cama. Fue todo muy civilizado. De hecho, no les hablé ni respondí sus preguntas. Cogí algunas cosas, lo imprescindible, y me fui.
—¿No te llamaron?
—Sí, claro que sí. Sobre todo mi hermana, un millón de veces. Pero nunca respondí y, un día, rompí el móvil y cambié de ciudad. No tenía sentido seguir allí. No he vuelto a verles. Para qué.
Fran asintió. Contempló pensativo el reflejo de la luz sobre la superficie del vino de su vaso.
—De Ricardo, es lógico que no quieras saber nada —murmuró finalmente—. Pero ¿tu hermana, amor? ¿Seguro que quieres mantener esa distancia? —Alzó las pupilas para clavarlas en las de Teresa—. Los años pasan y las oportunidades de compartir tu tiempo con los seres queridos, terminan desvaneciéndose. Un día es así. Un día, simplemente, «ya no se puede».
Ella le miró con expresión vulnerable.
—No sé qué esperas que haga.
—¿Yo? Nada. Como siempre, la cuestión está en qué deseas tú. Pregúntate qué sientes al pensar en ella, si la añoras, si te duele no tenerla cerca. Cómo vas a sentirte, si un día te enteras de que ha muerto, no sé, que la ha pillado un coche y ha fallecido en el acto, sin que hayáis hecho las paces.
Teresa sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.
—Esa idea duele mucho, sí. —Apretó los labios, intentando superar la fuerte emoción. ¡Qué posibilidad espantosa!—. A veces, muchas veces, me he preguntado cómo estará. Recuerdo nuestra infancia, cuando compartíamos todo nuestro espacio y nuestro tiempo y éramos las mejores amigas, además de hermanas.
—¿Lo ves? ¿Por qué no la llamas?
—No puedo. —Tragó saliva—. No lo entiendes. Juntas, hicimos vestidos para nuestras muñecas, estudiamos, vimos las películas de nuestros actores favoritos, los que nos sonreían desde los pósters de nuestra habitación, y bailamos durante años al ritmo de los conjuntos de moda. Juntas, siempre juntas. ¡Cómo nos queríamos! O eso pensaba yo. Hubiera dado mi vida por ella, sin pensarlo. —Le miró, con los ojos cargados de lágrimas—. ¿Cómo pudo… cómo pudo hacerme algo así?
—Quizá se enamoró…
—Creo que sí, que se enamoró. De otro modo, nada tendría sentido. Pero eso no justifica la traición.
—No. Desde luego que no. Pero somos humanos, Teresa. Cuando entendemos de verdad lo que significa eso, podemos perdonar cualquier cosa.
Teresa le miró, sorprendida por aquella frase. Era cierto.
—Tienes razón. Somos humanos. Tenemos la capacidad de errar incrustada en el ADN. —Agitó la cabeza—. Pero, ahora mismo, no quiero pensarlo. Ni siquiera quiero seguir hablando del asunto. Por favor.
Fran la estudió un par de segundos, y terminó asintiendo.
—Vale. —Rio entre dientes—. Menuda pareja hacemos, ¿te has fijado? Los dos encontramos a nuestras parejas en la cama con otro.
—Pues sí. Qué suerte más estupenda tenemos. Al menos, tú algo disfrutaste, que la niña medio americana esa estaba bien buena. Yo… Pues eso. Creo que hasta me he divertido más estos dos años en «La Deliciosa».
—¿Llevas dos años en esa mierda de agujero?
—Sí.
—Escondida.
—Sí.
—Sin sexo.
Ella hizo una mueca.
—Bueno… sí.
—Pues vaya mierda. —Se miraron. Poco a poco, se sonrieron y terminaron echándose a reír. Rieron y rieron a carcajadas, más y más, retorciéndose en las sillas de tal modo que Fran estuvo a punto de caerse. Dio unos golpes en la mesa, primero con la mano herida, pero se hizo daño y cambió a la otra al momento, siempre sin dejar de reír—. No puede ser, amor, no me jodas, vaya mierda…
Teresa lloraba de risa, sintiéndose absolutamente incapaz de contenerse.
—¡Pues anda que lo tuyo…!
—Cierto. No sé qué es peor. —Siguieron riendo hasta agotarse. Entonces, recostados cada cual en su silla, se miraron con cariño—. Hemos sido un par de idiotas, ¿sabes?
—Pues sí. —Se frotó los ojos, borrando los últimos rastros del lápiz con el que los había contorneado—. Ay… Hacía años que no me sentía tan bien. Dicen que la risa es curativa, y esta noche no puedo estar más de acuerdo.
Fran asintió.
—Creo que se llama Risoterapia. En Estados Unidos estaba muy de moda, creo que por aquí ya empieza a verse. —Se limpió los ojos con el papel de cocina que hacía de servilleta—. Por Dios, no recordaba la última vez que me reí de este modo.
—Nada como tomar perspectiva y darse cuenta de lo ridículo que es uno.
—Te propongo que hagamos un trato. Transformemos «La noche abierta» en «La noche abierta a todas las posibilidades». Tanto tú como yo hemos aprendido del pasado, así que, fuera como fuese, da igual, se trató de una buena inversión.
—Visto así…
—Pues claro. Por muy amargo que haya sido, ha merecido la pena, porque nos ha hecho como somos y nos ha traído aquí, a esta mesa, esta noche. Y, a partir de ahora, empieza una etapa muy distinta. —Apoyó el codo en la mesa y extendió la mano sana hacia ella, con el meñique extendido—. Venga, jurémonos que nunca más nos dejemos llevar de semejante modo por el lado negativo de las cosas. Cuando algo no nos guste, recordaremos este momento, estas risas. Tomaremos distancia, perspectiva, y, simplemente, lo cambiaremos.
Teresa dudó, preguntándose si algún día tendría que tomar distancia en su relación con ese hombre. Fran Quiroga siempre le había gustado, siempre la había excitado sexualmente, pero no había sido más que un personaje de papel o celuloide, algo sin existencia real, que solo formaba parte del mundo de sus fantasías.
Ya no. Ahora era de carne y hueso, estaba sentado al otro lado de la mesa, cenaba con ella mientras sonreía y todavía sentía en su cuerpo el tacto de sus manos.
Y, en ese momento, justo en ese momento, se dio cuenta de que estaba empezando a enamorarse de él.
¿Cómo no hacerlo? ¿Cómo evitarlo? Aquel hombre tenía una querencia exagerada por las groserías y le gustaba más el sexo que a un tonto una piruleta, pero era guapo, inteligente, amable y comprensivo. Él sí que había aprendido del pasado. La vida que había llevado le había enseñado muchas cosas y él había sacado buen provecho de las lecciones.
Un miedo enorme se afianzó en su estómago, como una mano comprimiendo sus vísceras. Sabía que, si se dejaba llevar, si se internaba por ese camino y se ilusionaba, la esperaba un buen número de penas y amarguras, seguro, y muchas, muchísimas lágrimas. Pero, qué tontería, también las había tenido con Ricardo y podría derramarlas por cualquier otro. El amor era una apuesta, un riesgo necesario…
—¿Amor? —preguntó Fran, intrigado por su ensimismamiento.
Teresa se sorprendió. ¿Le estaba leyendo el pensamiento? Ah, no, se refería a aquel modo de llamarla. Amor. Al principio la ponía nerviosa, pero ahora le gustaba.
Tenía que ser valiente, ya se vería qué pasaba, pero no podía esconderse, ni renunciar a intentarlo. Imposible. Negarse la oportunidad a sí misma era como resistirse a respirar, a beber agua o a alimentarse. Al igual que Fran, ella nunca había sabido qué era el amor, quizá seguía sin saberlo, pero sí tenía muy claro que era algo que debía vivirse, o para el caso, hubiese dado igual estar muerto.
—Me parece un buen plan —dijo. Adelantó su propia mano y enlazó su meñique con el de él. Se sonrieron—. Que no vuelv…
De pronto, oyeron el sonido de un coche que se aproximaba. Fran se levantó de un brinco, fue hacia la puerta y apagó la luz de la cocina. Sacó el móvil y encendió la linterna. Con su luz vio el rostro preocupado de Teresa, que seguía sentada en la mesa, sin saber qué hacer.
—Tranquila, es solo por precaución.
—Claro.
Guardaron silencio, escuchando atentamente. El coche se fue acercando. Al cabo de unos momentos, el sonido de un claxon perturbó la tranquilidad de la noche, en una sucesión de toques breves y seguidos.
—Genaro —dijo Fran, relajándose. Feliz, fue hacia Teresa y le dio un beso que él mismo hubiese descrito como «entusiasta»—. ¡Por fin vienen a recatarnos! Cojamos los abrigos y en marcha.
Teresa se levantó.
—Espera, necesito unos minutos. Tengo que recoger la cocina, hacer la cama y limpiar el baño…
Fran arqueó ambas cejas.
—¿Qué? Ni lo sueñes. Nos vamos tal cual.
—¡Pero no podemos dejarlo todo así!
—Ya lo creo que sí. Me encanta que seas tan hacendosa, amor, pero tenemos que ponernos a salvo cuanto antes. Si tanto te preocupa, mañana enviaré un equipo completo de limpieza. Pero, ahora, nos vamos a casa, de inmediato. Estoy deseando enseñarte mi propio yacusi.
—¿Y el médico?
—Ahora mismo iba a ocuparme de ello. —Sacó el móvil y empezó a buscar un teléfono—. Le voy a ir llamando, para que esté con todo lo necesario en mi casa cuando lleguemos y así no tengo que…
Entonces, de pronto, los toques del claxon sufrieron una alteración repentina y se convirtió en un único pitido ensordecedor que se alargó durante varios segundos, antes de parar bruscamente, con un ruido extraño. Fran se tensó. ¿Eso había sido una detonación? ¿Una pistola, quizá? No estaba seguro.
El motor rugió y se oyeron gritos y un derrape. El coche se fue oyendo cada vez más lejos.
Fran y Teresa se miraron.
Pasos, en el exterior. Fran la soltó y dio un paso al frente, mientras se llevaba un dedo a los labios, en un gesto de silencio.
—Quédate aquí —pidió, y cogió el cuchillo con el que habían cortado la pizza.
Teresa abrió mucho los ojos.
—¿Qué vas a hacer?
—Solo echar un vistazo. Tranquila.
Cruzó el pasillo y fue hacia el salón, hacia la persiana que había dejado entreabierta, pero solo vio el mismo tramo de jardín, aunque ahora estaba cubierto de nieve. Los copos caían con suavidad pero en abundancia. Fran agitó la cabeza. Menuda noche.
Estaba a punto de apartarse cuando de pronto, por el ángulo izquierdo, apareció un tipo.
No había visto nunca su rostro, pero reconoció la ropa, y el pasamontañas que llevaba recogido en la cabeza terminó de dejarle claro que era el compañero de aventuras de Lucas.
Alarmado, regresó a la cocina. Teresa no se había movido del sitio. Normal, la había dejado completamente a oscuras.
—No hagas ningún ruido —le susurró—. Son Lucas y su amigo.
—¿Qué? —Se llevó una mano al pecho—. Pero ¿cómo es posible?
—Quizá vieron la luz de arriba, o el humo, no lo sé. Tampoco creo que haya muchas casas por aquí, quizá sospecharon que vinimos a pedir ayuda, o simplemente se acercaron a comprobar la situación.
—O quizá han oído el coche de tu amigo y han supuesto que venían a buscarnos. A estas horas, es raro que se mueva algún coche.
—Puede ser. En todo caso, no debimos quedarnos tanto tiempo aquí, ni bajar la guardia. ¡Mira que lo sabía! —Lucas era muy pesado, mucho. No había nada que le gustara tanto como mantenerse tras un rastro. Bueno sí, el alcanzar la presa y reventarla—. He sido un irresponsable. Como siempre.
—No te preocupes. Yo también… —En ese momento no la veía, pero la sintió sonreír—. Y no me arrepiento.
—No. —Dirigió el haz de luz hacia ella—. Yo tampoco.
Le había gustado disponer de ese tiempo para ellos y quería otro tanto, y mucho más. Lo deseaba más de lo que había imaginado.
Esperaba poder tenerlo…
Entonces, oyeron que se movía la estantería. Habían encontrado la ventana rota y descubierto aquella argucia.
Fran sintió que se le aceleraba el pulso, casi hasta intoxicarle, mientras su mente analizaba la situación a toda velocidad. Lucas y su amigo estaban entrando en la casa. Les buscaban, y todo el tiempo que llevaban tras la pista debía haberles puesto más y más furiosos. «Piensa, piensa», se dijo.
Furiosos… Furiosos…
¡Mierda, debía superar su miedo! Pero solo era capaz de pensar que aquellos dos tenían pistolas.
Notó la mano de Teresa, tanteando en la oscuridad. La cogió y apretó ligeramente, para infundirle valor, él, que estaba aterrado. Pero aquello le sirvió para recuperarse un poco y centrarse. Tenía que hacerlo por ella, la había metido en aquel lío y si no estaba a la altura y la sacaba de allí, ni muerto podría perdonárselo.
Si conseguían esquivarlos…
—Las luces del primer piso siguen encendidas —le susurró Teresa—. Con suerte, pasarán de largo.
Cierto, eso era justo lo que necesitaban. Quizá llegaran a la conclusión de que estaban en el dormitorio. Si subían, Teresa y él podrían salir de la casa y echar a correr de vuelta hacia el bosque, aunque fuera sin abrigos.
Se hizo una idea de la posición de todo, y la llevó hasta un rincón de la cocina, donde podrían parapetarse tras una de las alacenas. Se encogieron allí, acuclillados, con el corazón en un puño.
Casi al momento, unos haces de linterna se movieron a saltos por el pasillo, iluminando aquí y allá sus rincones. Desde la puerta, se movieron por la cocina y se deslizaron por la mesa. Fran se maldijo. Si comprobaban la pizza verían que todavía estaba algo caliente, y a saber si eso les inducía a mirar más a fondo allí. Quizá incluso a encender la luz.
Por suerte, sí que pensaron que estaban arriba, porque murmuraron algo entre ellos y se dirigieron hacia allí. En cuanto desaparecieron en la escalera, Fran se incorporó. Iba a tener que arriesgarse a encender la linterna, o corrían el riesgo de chocar contra cualquier cosa, y provocar un buen estropicio. Y no disponían de mucho tiempo. Más les valía ser rápidos.
Todavía tenía a Teresa cogida por la mano, de modo que dio un pequeño tirón en dirección al salón. Ella estaba lista, de hecho estaba esperando la indicación, así que se puso en marcha de inmediato.
Fran enfocó la linterna hacia abajo.
—Camina lento, intenta no hacer ruido —le dijo, en un tono apenas audible—. El suelo está lleno de cristales.
Teresa asintió. Caminaron poco a poco, intentando ser lo más sigilosos posible. Los pocos metros que les separaban de la ventana rota, se les hicieron eternos.
Fuera, seguía cayendo aquella nevada suave. El frío intenso de la madrugada se filtró por la lana de los jerséis. Teresa se estremeció, pero no había nada que pudiera hacerse al respecto. Fran la cogió por la cintura y la ayudó a subir y a saltar al exterior. Estaba pasando él, cuando oyeron pasos precipitados en la escalera.
Ya habían comprobado que no había nadie arriba y habían supuesto lo que ocurría.
—¡Corre! —le dijo a Teresa.
Ella negó con la cabeza. ¿Qué se había pensado? No pensaba irse sin él, huyendo como una rata.
—No…
—¡Teresa! —La empujó hacia el jardín, pero nada, lo único que consiguió fue que le mirase con la boca muy tensa. No había tiempo para más.
Fran se puso en un lateral de la ventana. Cuando apareció una figura, la del amigo de Lucas, la enganchó y dio un fuerte tirón. El hombre forcejeó y le arrebató el móvil de un golpe, aunque a pesar de todo perdió el equilibrio y cayó de bruces. Al ver que llevaba la pistola en la mano, Fran se lanzó sobre él.
Ni se lo pensó, ni siquiera se preocupó del dedo. No hizo caso del dolor. En esos momentos todo daba igual. Estaba tan aterrado ante la posibilidad de que les pegara dos tiros allí mismo, a Teresa y a él, que solo pensaba en cómo terminar con aquella amenaza.
El hombre se revolvió y, de pronto, Fran se encontró en el suelo. Juntos rodaron a un lado y a otro, de un modo caótico y torpe, y la pistola se disparó. Por pura suerte, impactó en Lucas, que había empezado a salir y estaba justo enmarcado en la ventana. Gritó y se desplomó dentro, de espaldas.
Ni el desconocido ni Fran se preocuparon por él. En el suelo, siguieron forcejeando por la pistola, que se disparó tres veces más de forma incontrolada. En la última, el hombre se estremeció.
—¡Fran! —oyó gritar a Teresa, asustada. Él se incorporó. Su adversario quedó en el suelo, inmóvil, mirando el cielo con la boca abierta, como si se hubiera sorprendido por algo, y se hubiese quedado congelado en el gesto. Fran se puso de rodillas y siguió girando hasta sentarse, intentando recuperar el aliento. La mano le dolía una barbaridad.
—No te preocupes —dijo, sintiendo que iba a echar el corazón por la boca—. Estoy bien.
Teresa recuperó el móvil, que estaba tirado a un lado. Por suerte, todavía funcionaba. No le hubiese extrañado lo contrario.
—Lucas cayó dentro…
Cierto. Y también estaba armado. Fran buscó con la vista la pistola del otro. Estaba a un lado, cerca del cadáver. No recordaba la última vez que había tenido un arma en las manos, y nunca había disparado contra un hombre, pero esa noche era «La noche abierta» y estaba abierto a todas las posibilidades. «Menudo chiste malo», pensó. Menos mal que no lo había dicho en voz alta.
Cogió la pistola, se incorporó lo suficiente como para acercarse acuclillado a la pared, y se asomó a mirar el interior, seguido de Teresa.
La linterna de Lucas estaba caída a un lado, dibujando un triángulo de luz en el suelo. Entre los restos de cristal y madera, no había ningún cuerpo, pero sí algunas manchas de sangre.
—Está armado —le advirtió a Teresa—. Aunque se encuentre herido, puede ser peligroso.
—Lo sé. Tenemos que salir de aquí —añadió ella, tiritando.
—Sí. Vamos, busquemos el coche.
—Tu mano…
Fran se miró. Tenía la venda ensangrentada. Seguramente, esta vez sí que se había hecho una avería en el hueso. Y, para empeorarlo todo, no iba a contar con whisky ni con ibuprofeno. Cualquiera entraba ahí a buscarlo.
—Estaré bien —le dijo—. Es más sangre suya que mía.
Teresa le miró de tal modo que supo que no le creía, pero no hizo comentarios. Fueron hacia las verjas de entrada, que estaban abiertas, la cadena colgando a un lado, y salieron.
El coche de Genaro no estaba por ningún sitio. Buscaron por los alrededores, incluso fuera de la carretera vecinal, pero sin suerte.
—Debió alejarse. Quizá le atacaron y se alejó —sugirió ella. No dejaba de mirar hacia atrás. No le hacía gracia la idea de estar todavía tan cerca de la casa, por si aquel canalla se recuperaba lo suficiente como para apretar el gatillo.
—Ven, vamos a apartarnos. —Fran se metió por entre los árboles, hasta estar a cubierto de la carretera. Entonces, apagó la linterna y pulsó la tecla correspondiente del móvil—. Intentaré contactar con Genaro, a ver si descubrimos qué ha ocurrido.
Teresa asintió, abrazada a sí misma.
—Buena idea. —Incluso su voz temblaba. Estaban helados, y la nevada no parecía amainar. Tenían que buscar cobijo.
—Ven. —La abrazó, para darle algo de calor mientras escuchaba los tonos de la llamada. Muchos, ya. Demasiados. Se temía lo peor—. Maldita sea… Genaro no me coge. Ah, espera, sí. ¡Genaro! ¿Dónde estás? ¿Qué te pasa? —Se tensó—. ¿Qué? Maldita sea.
—¿Qué ocurre? —susurró Teresa, tiritando. Fran no contestó. Presionó ligeramente en su hombro, pidiendo tiempo.
—Aguanta —le dijo a Genaro—. ¿Dónde estás? Vale. Sí. ¿Has llamado a la policía? ¿Genaro? ¡Genaro!
—¿Qué ocurre? —preguntó Teresa, cuando vio que apartaba el teléfono y colgaba.
—Le han herido. No sabe dónde está. Lucas y el otro le atacaron, hubo un disparo, él arrancó y siguió hasta… no sé, hasta donde esté. Dice que ve una valla, pero no ha sabido decirme más. Se habrá salido de la carretera.
—Oh, Dios mío…
—Joder, se va a desangrar en el coche. No puedo permitirlo. Mierda. —Apretó el móvil en la mano—. Al final, voy a tener que hacerlo.
—¿El qué?
—Llamar a la policía.
—Pero Fran… —Le sujetó por la muñeca, con suavidad—. No te preocupes. Llamo yo si quieres.
—No, gracias. No hará falta. —Marcó el número. Contestaron al momento—. Buenas. Soy Fran Quiroga. Eh… Sí, exacto, el escritor. Oiga, no me joda, puede verificarlo cuando quiera, pero ahora mismo necesito ayuda. Esto es una emergencia. Si no, no estaría hablando con usted.
Teresa escuchó cómo hacía un resumen rápido pero concienzudo de todo lo ocurrido. Avisó de la situación de Genaro, de que el amigo de Lucas estaba muerto y de que el propio Lucas se encontraba herido y armado. Le habló también de la casa, y le mandó la localización con la aplicación del móvil.
—No podemos… no podemos quedarnos aquí —le susurró Teresa—. Nos estamos congelando.
Fran asintió. Lo notó por el movimiento.
—No, tranquila —le dijo. Luego, se dirigió a la telefonista de la policía—: Escuche, es más fácil que todo eso. Vamos a ir a «El Pozo Gris», allí nos ayudarán. No, ya sé que es un lugar problemático, a mí me lo va a contar, pero está nevando, no tenemos abrigos y hace un frío de cagarse. En el Pozo tengo viejos conocidos, nos echarán una mano. ¿Pueden enviarnos allí la ayuda? Estaremos en la parte alta. No, no me separaré de este teléfono. Gracias.
Colgó. Teresa le oyó suspirar.
—¿Estás seguro? —le preguntó. Él asintió.
—Qué remedio. —Chasqueó la lengua—. Jamás pensé que llamaría yo a la policía y juré no volver al Pozo, pero está visto que esta es una noche en la que no hay reglas. Genaro necesita que le localicen de inmediato y nosotros… que nos rescaten de una vez. Suficiente aventura por una noche, ¿no crees?
—Y por toda una semana.
Fran sonrió.
—Vamos, ven conmigo, Teresa Sayús. —Le dio la mano—. Te llevaré a mi infierno particular.
Se apartaron de la carretera, por si acaso. Además, Fran conocía bien la zona y sabía por dónde debía atravesar aquellos campos para acortar terreno. Utilizaron la linterna siempre que las nubes hacían imposible ver nada, pero la apagaron a ratos y vigilaron en todo momento que no les siguiera ninguna luz.
Así, recorrieron bajo la nieve los pocos kilómetros que les separaban del asentamiento.
07:00 — 08:00
«El Pozo Gris» era un arrabal de chabolas, en su mayor parte de madera y lata, construido alrededor de una depresión natural del terreno que se unía al punto donde, en otra época, hubo una cantera. El conjunto en sí formaba una especie de círculo achatado en parte, por eso, en la literatura de Fran, se había convertido en Volcán Basura, un agujero peligroso y sucio que solo vomitaba impureza, y donde seres humanos, ratas, chinches y bichos de toda condición, convivían como podían.
En la parte norte, la de la escarpadura más alta, vivían los privilegiados. Allí no olía tan mal, el viento se llevaba los malos efluvios, y estaban cerca del bosque y de los huertos que suministraban parte de los alimentos de sus habitantes. Las condiciones del resto dependían de la zona, de la gente y del momento que se viviera.
Y, abajo del todo, en la parte más profunda, se había formado un estercolero. Años atrás, el padre Fulgencio trató de limpiarlo, por pura higiene, pero todo su esfuerzo había resultado totalmente inútil. La basura volvía a salir, una y otra vez, como la lava de un volcán.
«El Pozo Gris» estaba situado entre la ciudad y el centro comercial «Las Perlas», más o menos en un punto medio, y lo poblaba una masa cambiante de emigrantes sin papeles, desahuciados y parados de todo tipo, gentes que se veían obligadas a vivir al margen del sistema, porque el propio sistema los había escupido a un lado.
Todos ellos caminaban de día y de noche por calles cubiertas de basura y se hacinaban sin mayor futuro ni esperanza, o al menos eso habían creído todos durante mucho tiempo, hasta que el maestro que había tenido Fran Quiroga mandó la primera de sus novelas a una editorial. Eso, para sorpresa general, le abrió las puertas del éxito. La vía de escape.
Toño y él no habían nacido allí. Su padre había trabajado en una fábrica hasta que se vio en la calle por una reducción repentina de plantilla. Entonces, su madre intentó mantener la situación, limpiando en casas, y así darle tiempo a encontrar otra cosa, pero el mercado laboral estaba totalmente hundido y con lo que ella conseguía no pudieron mantener la hipoteca. Unos seis meses después, vivieron la experiencia terrible de un desahucio.
Sin lugar donde meterse, se fueron al Pozo, el lugar donde caían todas las almas perdidas.
Fran tenía ocho años cuando llegó cargado con todas sus cosas; Toño, diez. Ambos vieron aquel sitio como un lugar hostil en el que tuvieron que enterrar sus infancias, aunque, con la ayuda del padre Fulgencio y del tío Ambrosio, hasta llegaron a ser un poco felices, al menos de niños. Su padre consiguió trabajo cargando y descargando camiones y su madre siguió limpiando, pero sus sueldos no llegaban para nada más que para subsistir en el día a día. Estaban allí atrapados.
El primero en sucumbir a la desesperanza, fue su padre, que cogió el camino fácil de la bebida. Eso le volvió colérico y agresivo, alguien tan distinto a como era antes que, de crío, Fran estaba seguro de que le había poseído un demonio, una criatura surgida del fondo de aquel volcán que supuraba horror y basura.
Empezaron las palizas en casa. La que más lo sufría era su madre. Toño y él aprendieron muy pronto que correr era siempre la mejor opción. Ella aguantó más, pero se hundió más rápido.
Fran sabía que había empezado a prostituirse incluso antes de que su padre desapareciera. Eso la llevó a las drogas, aunque no estaba seguro de si fue algo voluntario. No sería la primera vez que unos canallas sin escrúpulos ni derecho a ser considerados seres humanos, convertían en yonquis a unas mujeres para que trabajasen en ese mundillo a cambio de una dosis mínima y poco más. Por eso, aunque nunca lo había necesitado, jamás en su vida había contratado los servicios de una prostituta.
«Pobre mamá», pensó, recordando su sonrisa, aquellos sábados por la mañana, en los tiempos previos al Volcán Basura.
Apartó la imagen con esfuerzo. Pese a que la nevada continuaba, a medida que avanzaban, podían ver gente aquí y allá. Alguno, al reconocerle, se alejó corriendo, de modo que no le extrañó comprobar después que cada vez había más gente en la subida. Fran conocía el sistema, se estaban dando unos a otros el aviso de su llegada.
—¿Te pasa algo? —preguntó Teresa. Empezaba a verla mejor, incluso sin linterna. Había una luminosidad difusa, el amanecer estaba próximo.
Se limitó a asentir. No era muy bueno mintiendo.
—Hace unos diez años que me fui del Pozo —le explicó—. Salí para tener una entrevista con una editorial y ya nunca volví. El padre Fulgencio me consiguió un lugar en el que quedarme en la ciudad, una habitación minúscula en una residencia de estudiantes dirigida por religiosos, y trabajé para ellos, en labores de mantenimiento, hasta que salió el libro y se convirtió en un éxito, de la mañana a la noche.
Teresa sonrió.
—Claro. Por eso sabes arreglar unas baldas.
—¿Eh? Sí, eso es. Allí aprendí mucho, aunque ya sabía bastante, mi padre era un manitas. Pero bueno, cuando ya se vio que el libro funcionaba, pude dedicarme a la literatura en exclusiva. Entonces, hice que Toño, su novia Mati, y nuestro amigo Genaro, se reuniesen conmigo y empezamos juntos su nueva vida.
—¿Y los demás?
—¿Los demás?
—Tendrías más amigos, aquí.
Fran se encogió de hombros.
—No tantos.
Ni siquiera llegó a despedirse de nadie. En el Pozo había tenido algunos amigos, porque Fran era un hombre eminentemente sociable, pero no había sentido la necesidad de hacerlo, ni había echado de menos a nadie, a no ser a la vieja Rocío, a la que no consiguió convencer cuando quiso sacarla de allí, o al padre Fulgencio, que se jubiló dos años después de su marcha y se volvió a su pueblo, a vivir con su hermana. O al viejo tío Ambrosio, que tampoco había querido moverse de lo que consideraba su hogar, maldito terco.
Luego, cuando ya se estableció, encargó a sus abogados que se ocupasen del bienestar de algunos nombres, una lista breve, pero muy necesaria. Según se le dijo, hubo quienes no quisieron aceptar la ayuda, como Rocío, pero también hubo otros, como el hombre mayor que se encontró al poco de entrar en el asentamiento. Hablaba con otros tres bajo un toldo, puestos en círculo alrededor de un bidón en el que habían encendido una hoguera.
—¡Fran! —exclamó el anciano, al reconocerle también, y le dio unos golpecitos afectuosos en el brazo—. ¡Joder, hombre! ¿Pero cómo tú por aquí? ¿Cómo estás? ¡Me alegro de verte!
Ulpiano. Su mujer había ayudado muchas veces a la madre de Fran, cuando su padre la molía a palos y la dejaba tirada en el suelo de la chabola, ensangrentada y, a veces, hasta inconsciente. Y a ellos. Toño y él también les debían mucho, que por aquella época eran demasiado críos como para salir adelante solos. La de veces que ese mismo hombre le llevó una cazuela de lentejas al niño que fue Fran.
—Gracias, Ulpiano. —Verle así, tan mayor, le causó una impresión extraña. Le abrazó—. Todo bien y yo también me alegro de verte. Esta es Teresa. —La presentó. Ulpiano sonrió.
—Señorita Teresa, un placer.
—Gracias.
—¿Cómo está Jimena? —preguntó Fran.
—Embarazadísima, como siempre.
¿A esa edad? ¿Y con tantos hijos previos? Pobre gente. Pero no se lo diría, sabía que solo serviría para ofender.
—Algo habrás hecho —bromeó. Los otros se echaron a reír.
—¡Y de continuo! —dijo uno de los amigos. Ulpiano también rio. Fran apoyó una mano en su hombro y apretó, con afecto.
—Nos vemos luego. Voy a la caseta de Ambrosio, para ver si nos puede conseguir algo de abrigo. —Le miraron raro, pero no dijeron nada. Supuso que era por verles llegar así, sin ropa adecuada y andando bajo la nieve—. Pero pasaré a hablar contigo más tarde, Ulpiano. Nos vemos luego.
Siguieron camino, pero no habían dado más allá de media docena de pasos cuando oyó que le llamaban. Se giró. Era Ulpiano, otra vez.
—Espera, espera, Fran. —Logró alcanzarles y le miró con cautela—. Dime, ¿a qué has venido?
—A buscar ayuda. Hemos tenido un accidente de coche —improvisó—. Necesitamos algo caliente y cobijo, hasta que vengan a recogernos.
El viejo pareció desconcertado.
—¿Cobijo? ¿Aquí?
—No había nada más cerca, o no lo conozco. —Supuso que, con él, podía ser sincero. Le tomó por un brazo y le apartó más aún de sus amigos, aunque eso supuso quedar expuestos a la nieve y, peor, al viento helado—. Vale, Ulpiano, te contaré la verdad: tuvimos que salir corriendo de «Las Perlas». Lucas me encontró allí, en una situación… digamos que vulnerable.
—Joder, Fran… —Su expresión se llenó de alarma—. Lucas te quiere muerto.
—Lo sé.
—Pues aquí no te puedes quedar. —Se acercó, para susurrar—. «El Pozo Gris» lo lidera ahora Cándido.
Fran sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho.
—¿Cándido? No es posible.
Aquello le sorprendió, y le asustó. Si había ido hasta el Pozo, pese a lo desagradable que le resultaba enfrentarse a aquella parte de su pasado, o al peligro que podía suponer un posible regreso de Lucas, había sido con la esperanza de que el tío Ambrosio les protegiese hasta que pudiera organizarse la recogida. Lo hubiera hecho, lo sabía. El tío Ambrosio había liderado «El Pozo Gris» durante más de cuarenta años y era un hombre justo y con cabeza.
Pero Cándido era otra cosa, algo muy distinto. Si se había convertido en su jefe, y esa impresión daba, no sabía cómo iba a poder salir de semejante atolladero.
—Lamentablemente, así es. Y si te ve, las cosas se pondrán muy feas —dijo Ulpiano, confirmando aquella idea—. A estas alturas, todo el mundo sabe lo que le hiciste a su hermano.
—Ya, bueno… —La expresión del viejo se mantenía muy neutra, pero Fran se sintió incómodo—. Pero ¿cómo es que se ha hecho con la jefatura? ¿Dónde está el tío Ambrosio?
—¿No lo sabes? Que yo sepa, tú te ocupaste de atenderle. —Fran negó con la cabeza—. Tenía cáncer. Murió hace cosa de tres meses.
Fran sintió un sabor amargo y apretó los labios. Le costó tragar saliva.
—No me enteré. He pasado una mala época.
—No importa. Sé que tus médicos intentaron hacer lo posible. Incluso trajeron aquí lo necesario para atenderle en los últimos momentos, porque él no quería salir del Pozo ni por nada.
—Lo sé. Y no lo entiendo —reconoció, frustrado—. Jamás lo entendí ni lo entenderé.
—¿No? Esta fue su vida, Fran. Esto surgió y se mantuvo gracias a él, terminó convirtiéndose en su hogar. Quería morir en «El Pozo Gris», y que lanzásemos sus cenizas al fondo. Así lo hicimos.
Fran cerró los ojos. Tardó unos segundos en seguir hablando.
—¿Y vosotros? Jimena y tú. Vuestros hijos. ¿Por qué no salís de aquí?
—Eh, que cinco de nuestros hijos trabajan para ti, en la ciudad.
—¿En serio? —Le miró sorprendido—. De verdad, perdóname. Ya te digo que he pasado una mala época y… bueno, ni siquiera he sabido dónde tenía la cabeza.
—No te preocupes. Da igual, Jimena y yo te debemos mucho, Fran, no podemos estarte más agradecidos. Dos de nuestros hijos trabajan en tiendas y tres están en una oficina donde consiguen ayuda para desfavorecidos. Todos están contentos y los sueldos les permiten vivir muy bien. Gracias.
—No hay de qué. ¿Y vosotros? ¿Por qué seguís aquí?
—Porque no pudimos irnos. Otros dos de nuestros hijos están por ahí, enganchados. Jimena jamás los dejará atrás, y yo no la dejaré a ella. Nuestro sitio está en el Pozo. —Fran asintió, apenado—. Pero el tuyo no, y menos ahora. Lárgate de aquí cuanto antes.
—Sí, será mejor. —Fran se volvió a Teresa. La vio tan pálida, encogida por el frío, que se alarmó—. Ulpiano, ¿puedes darme tu abrigo? Haré que mañana te traigan un armario entero, te lo juro.
—Claro, y no te preocupes. —Se lo quitó y se lo tendió. Él se lo entregó a Teresa, que se lo puso con un estremecimiento de placer, por el calor que emitía—. Largaos, venga. ¡Venga!
—Gracias, Ulpiano —agradeció Fran—. Esta vez, no desapareceré. Estaré en contacto.
Se alejaron a buen paso, de vuelta hacia la parte baja, pero apenas habían hecho la mitad del recorrido cuando varios hombres les cerraron el camino.
Uno de ellos se adelantó. Le sonaba su cara, posiblemente le conoció en otros tiempos, pero no recordaba su nombre.
—Tienes que venir con nosotros, Fran —le dijo. Él asintió.
—Claro, cómo no. Hasta el fin del mundo. —Hizo como que se resignaba pero de pronto le lanzó un puñetazo y le derribó. Fran se volvió hacia Teresa—. ¡Corre!
Teresa obedeció y él trató de ir detrás pero supo desde el principio que lo tenían muy difícil. De pronto, vio que alguien le interceptaba por la izquierda. Antes de darle tiempo a reaccionar y cubrirse, le golpearon con algo metálico.
Todo se volvió negro.
—¡Fran! —gritó Teresa, y se detuvo. El individuo que parecía el jefe, pateó el cuerpo caído y la miró con cara de mala leche.
—Traedla.
Dos hombres surgieron por los lados y la sujetaron. En otro caso hubiera intentado soltarse, pero habían levantado también a Fran, y se lo estaban llevando arrastrando los pies. No estaba dispuesta a dejarle abandonado.
Siguieron la dirección que había seguido antes Fran, hacia arriba, hasta la parte alta de aquel asentamiento miserable. Allí había una gran plaza y algunas construcciones de ladrillo. Se dirigieron a la más grande.
Su diseño no podía ser más feo. De hecho, no era más que un simple cajón rectangular de aspecto macizo, y parecía sin terminar, con las paredes al desnudo. Sin embargo, a diferencia de la mayoría, tenía dos plantas y en su tejado había una antena parabólica enorme. Teresa la miró asombrada.
Por dentro, la casa tenía mejor aspecto. Compartía el aire desastrado del Pozo, algo que parecía pegarse a todo como una enfermedad contagiosa, pero al menos las paredes estaban pintadas, los suelos mostraban buenas baldosas y alfombras, y contaba con toda clase de comodidades. Incluso había una pantalla de plasma en el salón, un ordenador en un escritorio, al fondo, y por la puerta de la cocina se vislumbraban electrodomésticos de excelente calidad.
Entraron y dejaron caer a Fran sentado en un sillón, le cachearon y le quitaron la pistola. A ella también la registraron, de una forma que sintió aséptica, totalmente profesional, y la obligaron a sentarse en otro.
Silencio. Nadie decía nada.
Siguieron así durante un cuarto de hora largo. Ya estaba a punto de perder los nervios y pedir que al menos le permitieran atender a Fran, cuando se abrió una puerta del fondo.
Entró un individuo grande, grueso, con aspecto de hombre desgastado por las malas costumbres, totalmente echado a perder. Tenía la piel cubierta de costras y cicatrices, y llevaba el pelo sucio, muy grasiento, en una melena desgreñada que alcanzaba sus hombros. Con el pantalón vaquero lleno de manchas y la camisa de cuadros que apenas podía contener su enorme barriga, no podía resultar más desagradable.
Por el contrario, el hombre que le acompañaba vestía de un modo elegante, con traje, aunque sin corbata. Era de mediana edad, delgado hasta resultar seco, muy rubio y de piel extremadamente pálida. Tenía aspecto de extranjero, quizá ruso o de algún país nórdico.
Detrás, entraron tres matones, todos con la pinta de haberse comido a sus hijos como parte de las pruebas para conseguir el empleo.
—¿Está muerto? —preguntó el rubio, con un fuerte acento ruso, mirando a Fran y frunciendo el ceño.
—No, señor —dijo un matón—. Solo inconsciente.
—Más os vale.
—Despertadle y… —empezó el gordo grasiento.
—No. Todavía no —dijo el rubio—. Yo diré lo que se ha de hacer, Cándido. Haz el favor de mantener la boca cerrada.
Así que el otro era el famoso Cándido, el hermano de Lucas. Sí, por supuesto. Se parecía mucho, como si fuese una versión más gruesa del mismo individuo.
—Estamos en «El Pozo Gris» —replicó Cándido, de mal humor—. Este es mi territorio.
—Y tú estás bajo mis órdenes. —El rubio le miró inexpresivo hasta que el otro perdió el aire belicoso y tomó asiento en el sofá—. ¿Dónde está tu hermano?
Cándido chasqueó los dedos. Uno de los matones le sirvió un whisky y le añadió un poco de agua de una jarra.
—Le están vendando. —Teresa se crispó. ¡Lucas también estaba en el asentamiento! Todo iba de mal en peor—. Le dije que…
—Que venga. Ya. Como esté.
Cándido le miró mal, pero hizo un gesto al mismo matón que le había servido la copa. El hombre salió de por la puerta del fondo. Mientras, el rubio se volvió hacia Teresa.
—¿Quién es usted? —preguntó, de un modo abrupto. Ella tragó saliva. Aquel individuo podía parecer más civilizado, pero intuía que era muchísimo más peligroso de lo que nunca llegarían a ser jamás Lucas o su hermano. Hubiese preferido no atraer jamás su atención, por nada. De hecho, le hubiese encantado no compartir siquiera planeta con él.
—Teresa. Teresa Sayús.
—¿Qué relación tiene con Quiroga?
Buena pregunta. A esas alturas de la noche, no tenía ni idea. Pero recordó que, durante su encuentro con Lucas, Fran había insistido en mantener las distancias, por protegerla.
—Ninguna. Bueno… supongo que, a estas alturas, podría decirse que somos amigos. No sé…
—¿Quieres que la saquemos de aquí? —propuso Cándido, como dando a entender que la presencia de Teresa allí no hacía más que molestar.
—No —negó el otro—. Que se quede. Puede ser útil. Seguro que nos ayuda a mantener calmado al señor Quiroga. —Sus pupilas dieron la impresión de taladrarla—. ¿No es cierto?
Teresa le miró nerviosa.
—No sé qué quiere…
—Es obvio, señorita Sayús, se lo acabo de decir: que le mantenga calmado. Que le aconseje que sea sensato y razonable. No están en una situación como para ponerse a discutir las condiciones de su libertad, ¿no cree?
Teresa no necesitó responder. Justo en ese momento, el matón de antes volvió a entrar por la misma puerta del fondo, esta vez seguido de otra figura. Lucas llevaba la camisa abierta, por lo que pudo ver que tenía vendado el hombro, de un modo algo aparatoso. Estaba muy pálido y les miró con mala cara.
—Hijos de puta —masculló. No pareció importarle que Fran estuviese inconsciente, para incluirle en la conversación—. ¡Habéis matado a Ramón!
Teresa tenía miedo. A esas alturas, mucho más del que hubiese creído posible nunca. Pero aquello le pareció tan terriblemente injusto, tan insólito, que no pudo quedarse callada.
—A ver, ¿estamos locos? —le dijo—. Su amigo quería matarnos por no habernos dejado robar, para empezar. Por lo tanto, el hijo de puta era él. Y, además, fue un lamentable accidente. En el forcejeo, se disparó la pistola. Pistola que él trajo a la fiesta, no Fran —añadió, dirigiéndose al rubio, que debía ser el jefe—. Es absurdo discutirlo.
—Maldita zorra… —Lucas avanzó amenazadoramente hacia ella—. Debí enseñarte un par de cosas en tu mugriento bar. Debí rajarte en canal allí mismo.
—Quieto —ordenó el rubio. Cándido se puso en pie para impedir que su hermano llegase demasiado lejos. Cuando tuvo claro que iba a obedecer, se volvió hacia el rubio.
—¿Qué tiene pensado para ella?
El ruso hizo un gesto indeterminado.
—Aún no lo sé.
Cándido se pasó la lengua por los labios.
—Pues nos gustaría que nos la dejara. Tenemos algunas ideas en mente…
—Esa impresión me está dando, sí. —La miró a ella—. Se da cuenta de lo delicado de su situación, ¿verdad, señorita Sayús?
—Sí, señor, sí…
—Bien. Téngalo muy en cuenta. Si yo estoy satisfecho con usted, puede que todavía tenga una oportunidad de salir de esta sin demasiados daños. —Cuando tuvo claro que ella le había entendido, hizo una señal a sus hombres—. Despertadle.
Uno de los matones cogió la jarra de agua de la mesa de las bebidas y le lanzó su contenido a Fran. Él reaccionó al momento: se llevó las manos a la cara, sobresaltado. Cuando pudo abrir los ojos, parpadeó, intentando enfocar la vista.
—¿Qué cojones…?
El hombre rubio le saludó con la cabeza.
—Es un placer conocerle, señor Quiroga —dijo—. No soy un gran lector, pero me han gustado sus películas, y no me pierdo nunca el capítulo semanal de la serie de televisión.
Teresa no estaba segura de creerlo, pero cosas más raras había visto. Fran echó un vistazo general a la sala, haciéndose cargo de la situación, y asintió.
—Muchas gracias, señor…
—Solo Yuri.
—Muy bien, pues muchas gracias, Yuri. Siempre es satisfactorio que valoren el trabajo de uno. Aunque, si recibo muchos golpes así, es posible que la serie se quede sin acabar. Y reconozca que le intriga saber quién mató al marqués.
—Fran siempre ha sido así de gracioso —le dijo Cándido a Yuri—. Yo lo sé bien, este hombre y yo éramos inseparables. —Fran arqueó una ceja, no demasiado de acuerdo—. Crecimos juntos. Aprendimos a robar juntos. Follamos juntos.
—A veces, hasta con chica en medio —aportó él. Teresa abrió mucho los ojos, preguntándose si lo decía en serio. Cándido se echó a reír con ganas. El ruso asintió con una sonrisa.
—Conozco su fama. Y sí que me intriga quién puede ser el asesino de su historia, sí. Está muy interesante.
Fran le miró pensativo.
—¿Me ha secuestrado para sonsacármelo?
—No, no, por favor. —Alzó ambas manos—. Odio que me cuenten las cosas antes de verlas por mí mismo.
—Me alegra saberlo.
—Y a mí que esté con esta disposición al diálogo. ¿Quiere un médico, por cierto? —Hizo un gesto, señalando el vendaje—. Para esa avería que se ha hecho en la mano.
—No, gracias. Podría sentir la tentación de darme algo que me atontara, y sospecho que es mejor que esté con todos los sentidos alerta.
Yuri asintió.
—Un hombre inteligente.
—Gracias, muy amable. Espero poder hablar también muy bien de usted, en el futuro.
El ruso sonrió, divertido. Quizá estaba pensando cómo abordar la conversación, porque se hizo un largo silencio.
—Vale, pues listo —exclamó Cándido, impaciente—. Entonces, ya nos conocemos todos. —Se frotó las manos—. Pasemos a las negociaciones.
Fran arqueó una ceja.
—¿Negociaciones?
—Por supuesto. Ha llegado el momento de purgar culpas, colega. En cuanto a nosotros, tienes que pagar por lo que le hiciste a mi hermano. —Miró a Teresa y le hizo un gesto, señalando a Fran—. Aquí, tu novio, al poco de irse y aprovechando que se había hecho poderoso, cometió un delito. ¿Te lo ha contado? Orquestó una trampa de lo más rastrera y metió a mi hermano en la cárcel.
—Eso no es verdad —protestó Fran.
—¿Que no es verdad? —Cándido le miró con enfado—. ¿Acaso no fue un delito? ¿Acaso no hiciste que Lucas fuera a la cárcel?
—Ah, sí, eso sí. Me refiero a que no soy su novio.
Yuri le miró con interés. Los hombres empezaron a reír, pero se interrumpieron cuando Lucas avanzó y le soltó un puñetazo.
—Cabrón… —le dijo—. ¿Sabes lo que me hicieron? ¿Y durante cuánto tiempo? Cada minuto se vuelve eterno entre rejas.
Fran frunció el ceño. No se arredró.
—Eso no fue nada. Debiste ir por asesinato y quedarte allí por el resto de tu vida.
—¡Yo no maté a tu puta madre!
—Perdona que discrepe. Tú le vendiste esa droga.
—Son cosas que pasan. Yo no podía saberlo, no lo sabía, joder. Además, por nada del mundo hubiese querido que muriera tu madre.
—Eso es cierto —apuntó Cándido, con un tono de maldad que quedó explicado cuando siguió hablando—: Los dos nos la cepillábamos. Por aquel entonces apenas teníamos pasta y ella era la puta más barata del Pozo. ¿Por qué íbamos a querer cerrar ese agujero?
—Hijo de puta… —dijo Fran, y se lanzó a por él. Teresa se levantó también, para intentar retenerlo, pero llegó tarde. El matón que estaba junto a Lucas tuvo más suerte. Llegó a tiempo de interponerse, lo sujetó contra su pecho y forcejearon hasta que Fran decidió rendirse—. ¡Está bien, basta! ¡Basta ya, coño, suéltame!
—Suéltale —dijo Cándido—. Y si vuelve a intentarlo, no te interpongas. Limítate a pegarle un tiro a la chica.
Teresa le miró horrorizada, convencida de que no era una broma. Pero, al menos, aquello tuvo su efecto. Fran inspiró profundamente, para calmarse. El matón lo empujó de vuelta a la butaca.
Cándido se acercó hasta estar a un paso.
—Ahora, nos vas a decir las claves de tus putas cuentas. —Se inclinó hacia él—. Las vamos a vaciar, todas. Dentro de un rato vas a ir acompañado hasta una sucursal y vamos a sacar el resto, todo lo que tengas, poco a poco, si es necesario. Prisa no hay. Luego, vas a llevarnos a tu casa, ese palacete impresionante que te has comprado en el barrio más caro de la ciudad, como un auténtico cabroncete egoísta, y lo vamos a vaciar. Después, lo vas a vender y nos vas a dar el dinero. Y ya hablaremos del resto.
Fran apretó los labios.
—Me sorprendo a mí mismo. Soy realmente generoso. Pero, dime, ¿por qué haría yo algo así?
—Porque, si no haces lo que yo te ordene, te pegaré ese tiro que estoy deseando darte.
Fran le miró con desprecio.
—Supongamos que acepto. —Hizo un gesto hacia Teresa—. ¿Y ella?
—Harás todo eso, todo lo que he dicho, y la dejaré libre.
Él se tomó su tiempo, mientras trataba de analizar su expresión.
—No lo harás, no seas mentiroso —concluyó, finalmente—. La violarás y luego la venderás a un prostíbulo, como hiciste con Macarena.
Cándido palideció.
—Cállate. —Le señaló con un dedo—. Ni la nombres.
—¿Por qué no? Hace tiempo que quiero preguntarte: ¿cómo cojones pudiste hacerle algo así? Decías quererla, cabrón. Que ella no te quisiera a ti, hubiese debido ser lo de menos.
—No me hagas recordarte que te la follaste. —Cándido entrecerró los ojos—. Esa zorra y tú os burlasteis de mí.
—Esa mujer quería elegir, como hacemos todos. «La elección de los otros», ¿recuerdas? De eso va todo. De respeto. Y no te eligió a ti, colega. No te hubiese elegido ni aunque no hubiese existido yo. No te gustaría saber lo que dijo cuando la encontré. Porque la encontré.
La noticia no le hizo ninguna gracia. Cándido frunció el ceño.
—No es verdad.
—Claro que sí. Por eso sé que estaba en un burdel, tarugo. En cuanto pude, la busqué y la saqué de allí. Ahora trabaja en una tienda de modas muy elegante, y pronto pondrá su propio negocio, con mi ayuda. —Sonrió. Si aquel cabrón quería maldad, estaría encantado de ofrecerla, a manos llenas—. Follamos, de vez en cuando.
Cándido le cogió por el cuello de la camisa y le atrajo de un tirón.
—Cándido —dijo Yuri, deteniéndole—. Te recuerdo que es mío. Al menos, de momento.
Cándido miró al ruso de reojo. No le hizo gracia, pero se contuvo. Le empujó hacia atrás.
—Tú sigue así y te voy a pegar un tiro en…
—Aquí nadie va a pegar tiros, sin que yo lo ordene. —Yuri le miró con el ceño fruncido—. Estoy un poco cansado de repetir que yo doy las órdenes.
—Y yo de oír eso en mi propia casa —replicó Cándido, empezando a enfadarse. No parecía muy listo, desde luego—. No es eso lo que acordamos.
—Claro que sí. Tú viniste a nosotros, Cándido. Tú ofreciste toda tu infraestructura a cambio de formar parte de nuestra organización y así poder crecer y hacerte más rico. Nosotros ponemos las normas, eso te dijimos. Y las normas dicen que yo mando. Ya he escuchado lo que teníais que decir, y me he hecho cargo de vuestras demandas. Hablad otra vez, tú o tu hermano, antes de tiempo, y juro que tomaré medidas. ¿Está claro? —Debió ser así, porque Cándido guardó silencio, aunque fuera con gesto hosco. Lucas le miró con enfado, pero él le ignoró. Se volvió hacia Fran—. Bien. Señor Quiroga, me gustaría poder llegar con usted a un acuerdo que nos convenga a todos, al menos en lo posible.
—¿Qué quiere de mí?
—Dinero, por supuesto —repuso el ruso—. Soy un hombre de negocios. Cuando me han dicho que estaba usted aquí… comprenderá que me han pasado muchas cosas por la cabeza. Y todas muy rentables, desde un punto de vista económico.
—Ya me lo imagino, sí.
—Usted supone muchos riesgos, pero también una oportunidad inesperada que no puedo desaprovechar. Mis compañeros tienen un plan respecto a usted… En principio no me parece mal. Tengo intención de quedarme con el setenta y cinco por ciento de lo que se obtenga de sus bienes, y además, utilizarle para conseguir información.
—¿Información?
—Así es. Represento a unos caballeros muy poderosos, y sé que van a encontrar muy útiles sus servicios. Usted conoce a mucha gente y puede conseguir muchos datos interesantes y llegar muy lejos. Véalo por el lado bueno: colaborar con nosotros asegura su supervivencia. Lo lógico sería matarle de inmediato, pero nos conviene más que siga con vida.
Fran asintió.
—¿De qué hablamos? ¿Robos, secuestros, chantajes?
Yuri se encogió de hombros.
—De robos. De secuestros. De chantajes. De todo lo que pueda interesarnos en un momento dado, sin más. Ya se lo iremos diciendo.
—Comprendo. —Negó con la cabeza—. Lo que no sé es cómo espera que colabore con usted.
El ruso sonrió.
—La verdad, nunca pensé que fuera a hacerlo por las buenas, así, de pronto.
—Pues no se me ocurre cómo va a poder obligarme por las malas.
—Seguro que se le ocurre algo que pueda compensar. Por ejemplo, ya le he dicho que se respetará su vida. Y, por supuesto, también la de la chica.
Fran palideció.
—Ni se le ocurra meterla en esto.
—Ya está metida, idiota, y por tu culpa —intervino Cándido—. ¿Cómo has dicho antes, de Macarena? Ah, sí. Me la follaré de vez en cuando. Y tienes razón: cuando me canse de ella, cuando nos cansemos de ella —hizo un gesto que abarcaba a todos los presentes—, la venderé a un burdel. Uno en el que no podrás encontrarla. Ah, que da igual: no estarás vivo para buscarla.
Fran miró a Yuri.
—Deje que Teresa se vaya y colaboraré con usted en todo lo que se le ocurra, al menos en lo que respecta a mi propio dinero.
—Eso no va a ocurrir —dijo Cándido. Yuri se había quedado mirando a Fran.
—¿Sin protestas?
—Sin protestas.
—Ya lo creo que las va a haber —intervino Teresa—. Porque, ni lo sueñes. No me voy a ir sin ti, Fran.
—Qué pegajosas son las mujeres —replicó él, siempre con las pupilas en Yuri, como si ella no tuviera importancia—. Les echas un polvo y ya no hay forma de quitártelas de encima.
Ella palideció.
—No hagas esto.
—¿El qué, amor? —Ahora sí la miró, con frialdad—. Vamos, venga, que acabamos de conocernos. Qué digo, ni siquiera nos conocemos, y solo fue divertido el primer cuarto de hora, o hasta el revolcón, como mucho. Algo que resultó bastante lamentable, por cierto. Me gustan las mujeres con más experiencia, ni follar sabes y yo no tengo ganas de estar enseñándole a nadie. Venga, haznos un favor a todos y lárgate de una vez.
—¡No! —Le miró, entre desconcertada y furiosa—. ¿Por qué me haces esto? ¡Ni siquiera es necesario! ¡Llamaste a la policía, debe estar al llegar!
Fran estalló en carcajadas y, para su sorpresa, Cándido también.
—¿Yo? ¿A la policía?
—¿Llamar a la policía? —añadió Cándido—. ¿Fran? Se lleva francamente mal con ellos.
—¿Estás seguro? —preguntó Yuri, frunciendo el ceño—. No nos conviene que vengan y me encuentren aquí, sería un desastre para nuestros planes. Yo me enojaría mucho, pero sabes que, los otros, son capaces de matarte.
—¡Bah! Le conozco. Además, tengo en nómina a varios policías de esta zona. En el supuesto de que de verdad fueran a venir, yo recibiría una llamada —sacó un móvil del bolsillo— en este teléfono. Una llamada discreta que me diría: «oye, jefe, vamos a ir, organiza todo». —Movió el móvil por la cara de Teresa—. ¿Oyes algo? ¿Oyes que suene? No, ¿verdad? No, porque Fran no llamaría a la policía ni aunque le estuviesen asesinando.
—Pero lo hizo, porque Gen…
—Basta de tonterías —la interrumpió Fran, poniéndose en pie. Miró a Yuri—. Haga que la saquen del Pozo y cooperaré en todo lo que quiera.
—¿En serio? —El ruso les miró alternativamente—. ¿Y quién me asegura que no llamará ella a la policía?
—¿Para decir qué? ¿Que me quedo por voluntad propia?
Yuri arqueó una ceja.
—Vamos, señor Quiroga. Eso no es demasiado convincente.
—Está bien. —Sus pupilas se mantuvieron fijas durante varios segundos, en un último forcejeo—. 1907. Esa es la clave de las tarjetas. Uso la misma en todas.
Las aletas de la nariz del ruso temblaron.
—Si me miente, le juro que la haré buscar y la mataré yo mismo delante de usted.
—No le miento. 1907. Lo juro. Eso, para empezar. Pero colaboraré en cuanto quiera. Tengo otras cuentas, algunas inversiones y, por supuesto, están mis casas. Esta no es la única.
—No voy a permitirlo —le dijo Teresa, tensa.
—Haz el favor de callarte, mujer —le dijo, volviéndose enojado hacia ella—. ¡Oh, por favor, que se la lleven! ¡Ya me tiene harto!
—Claro. —Yuri asintió con la cabeza—. Tan harto como para pagar una fortuna por salvarla. —Hizo una mueca y entrecruzó los dedos—. Creo que nos quedaremos con ella, señor Quiroga. Será un buen sistema de control.
—Y no creo que cambie mucho el hecho de que me la beneficie un poco, mientras. —Cándido rio, se acercó a Teresa y la cogió por el pelo. La puso en pie de un tirón—. Te aseguro que voy a disfrutarlo.
—Déjala, Cándido —le advirtió Fran.
—¿O qué? —Lanzó otra carcajada—. Te aseguro que me la voy a pasar por la piedra. —Se llevó la mano libre a la entrepierna, en un gesto obsceno—. Y tú vas a verlo, Fran. Es algo que te debo, desde lo de Macarena.
—Ya te he dicho que yo no te la quité. Nunca la tuviste.
—¡Calla! Vamos, traedlo. Es algo que…
—¡Quíteme las manos de encima! —Teresa logró meterle un rodillazo, y él la soltó. Ella aprovechó para girar y tratar de huir hacia la puerta de la calle, pero no había dado ni media docena de pasos cuando la detuvieron, claro. Entre dos hombres la arrastraron de vuelta al sillón, pese a sus patadas—. ¡Soltadme!
—Pues sí que nos has traído una fiera, Fran —rio Cándido. La agarró por el cuello y la sujetó contra el respaldo—. Va a ser divertido domarla.
—¡Para de una vez! —Fue a interponerse, pero le enganchó otro guardaespaldas. Le cogió por la pechera y lo estampó contra la pared—. Joder. Me había olvidado del trato delicado del Pozo.
—Suéltale, Julián —ordenó Yuri—. Que ellos solucionen sus asuntos.
El matón le liberó. Sin hacerle mayor caso, Fran le rodeó y se enfrentó a Cándido.
—¡Déjala, te digo!
—Claro que sí. Cuando haya terminado con ella.
—No puedes… —De pronto, empezaron a oírse sirenas de la policía. A esas horas, en el silencio que había siempre justo antes de amanecer, parecían más agudas, más hirientes de lo habitual, y avanzaban hacia la parte alta del asentamiento, sembrando la alarma a su paso—. Joder, por fin…
Durante un segundo, Yuri, Cándido y sus hombres permanecieron quietos, escuchando sobresaltados.
—Creí que estabas seguro de que no había llamado a la policía —dijo el ruso, con voz dura.
—No lo entiendo. —Cándido parecía totalmente desconcertado—. Fran no lo haría… —Le miró—. Imposible.
Fran hizo una mueca.
—Todos hemos cambiado. Te lo dije. Y me da la impresión de que tu chivato hoy no debía estar atento. Qué pena.
Cándido negó con la cabeza.
—Aun así. La policía jamás viene por aquí, usted lo sabe —le dijo a Yuri—. Tenemos un acuerdo. ¡Esto no tiene sentido!
—No vienen por los asuntos de la barriada, imbécil, pero sí por él. —Señaló a Fran—. Es de los que importan.
—¿De los que importan? ¿De los que importan? —repitió, furioso—. ¡Él es un mierda más, un hijo de puta! ¡Es del Pozo, como yo, como tantos! ¡No sé por qué cojones le dan tanta importancia!
Yuri le miró enojado. Hizo un gesto y sus hombres avanzaron hacia él.
—Por tu estupidez, vamos a sufrir serias pérdidas. Si crees en algo, empieza a rezar para que no me detengan. Pero, de todos modos, tendrás noticias nuestras —terminó, y sonó como lo que era: una amenaza. Cándido palideció.
—Pero no…
—¡Da igual! —gritó Lucas. Alzó la pistola hacia Fran—. Matemos al cabrón, lancemos su cuerpo al Pozo y no sabrán qué fue de él.
—Ni se te ocurra disparar —le advirtió Yuri—. Tenemos poco margen para huir. No podemos atraerles con el ruido.
—¡Me da exactamente igual, ruso cabrón!
—¡Lucas, te has vuelto loco! —exclamó su hermano, mirándole horrorizado. Fran no se lo pensó: se lanzó hacia Cándido. Apenas tuvo tiempo de alcanzarle y parapetarse con él, pero ambos tuvieron suerte, y Lucas falló por varios centímetros.
—¡Suelta la pistola, Lucas! —Forcejeó con Cándido, para que se estuviese quieto. Era bastante fuerte, el condenado—. ¡Ya se ha acabado todo!
—Y una mierda —replicó Lucas—. Te quiero muerto, hijo de puta. ¿Sabes lo que me hicieron en la cárcel? ¿Lo sabes? ¡Suelta a mi hermano y muere como un hombre!
—No pienso hacerlo. Y están cada vez más cerca. Te advierto que…
El cuchillo voló en total silencio, pero resultó tan mortífero como cualquier bala. Cruzó la sala y se clavó con fuerza en el cuello de Lucas, hundiéndose hasta la empuñadura. La sangre empezó a manar casi enseguida, encharcando la venda del hombro. Todos vieron cómo se quedaba quieto un momento, ponía los ojos en blanco y luego caía hacia atrás.
—¡Lucas! —gritó Cándido. Miró incrédulo hacia el matón, el llamado Julián, que todavía tenía la mano adelantada—. Pero ¿por qué?
—¿Tengo que dar explicaciones? —Yuri suspiró—. No quiero disparos aquí, se lo dije, y no solo no obedeció, sino que me insultó. Era un elemento peligroso y me ha faltado al respeto. Tarde o temprano hubiese tenido que hacerlo. Mejor ahora.
Cándido se liberó y se inclinó sobre su hermano.
—Maldita sea, maldita sea… Yo le hubiese contenido.
—Debiste hacerlo antes. —Le lanzó una mirada despectiva—. Tengo que irme, no pueden detenerme aquí. Ya hablaremos. —Se volvió hacia Fran—. Un placer haberle conocido, señor Quiroga. Le recomiendo que agradezca seguir con vida y que se olvide completamente de mí.
—¡No! ¡Yuri! —llamó. Pero el ruso se fue a buen paso, seguido de los matones que quedaban.
Tras dudar un momento de más, Cándido reaccionó por fin y trató de huir también. Fran le agarró por un brazo y le retuvo cuanto pudo, pero era un hombre fuerte. Hubiera escapado de no ser por Teresa, que se interpuso y se colgó de él. Con el peso añadido, Cándido terminó perdiendo el equilibrio y cayó de bruces. El resultado fue que los tres rodaron por el suelo, en un lío de cuerpos, brazos y piernas.
—¡Aparta, loca! —le gritó Fran. Se puso a horcajadas sobre Cándido y empezó a darle puñetazos. Uno, dos, tres, cinco, ocho… Su puño se tiñó de sangre. Asustada, Teresa le agarró del brazo.
—¡No!
—¡Déjame! ¡Voy a matarlo!
—¡Por favor, Fran!
—¡Es por mi madre, es por Macarena…! ¡Es por ti! ¡Y a saber a cuántos habrá asesinado!
—¡Pues que le detengan, que le juzguen, Fran! ¡Detente! ¡Para de una vez! ¡No arruines tu vida por su culpa! ¿Es que no te das cuenta? ¡No puedes ser otra de las víctimas de este monstruo!
Fran se quedó muy quieto. Soltó a Cándido, que cayó inconsciente al suelo. Le registró y encontró un móvil en un bolsillo. Se lo lanzó a Teresa.
—Toma. Yo no hablo con la pasma. Diles exactamente dónde estamos.
—No seas tarugo. ¡Les has llamado antes!
—No era yo. Era un hombre desesperado. —Se retorció, protegiendo la mano contra su pecho—. ¡Oh, cojones! ¡Cómo me duele el puto dedo!
Teresa agitó la cabeza y sonrió.



EPÍLOGO 1:
Amanecer
Cándido tenía rotas la nariz y la mandíbula, además de otro buen número de contusiones variadas, pero nada demasiado grave. La ambulancia que se lo llevaba se alejó por el camino, sin emitir ningún pitido.
Teresa, sentada en unas piedras, confortablemente tapada con una manta térmica, sintió que se libraba de un peso terrible. Ahora, las autoridades se ocuparían de él. Por lo que había oído decir, con la declaración de Fran y lo encontrado en el asentamiento, tenían pruebas suficientes como para mantenerle en prisión durante mucho tiempo.
Esa era la buena noticia. La mala, que el hombre llamado Yuri se había escapado, pero Fran y ella habían quedado en colaborar en su posible identificación. Supuso que verían fotos o algo así, como en las películas. Jamás olvidaría su rostro, de modo que, si estaba fichado en alguna parte, lo encontrarían.
De todos modos, Teresa dudaba de que sirviera de algo. De haber tenido miedo de semejante posibilidad, Yuri les hubiese matado allí mismo. Quizá hubiese sido arriesgado acumular tantos cadáveres, pero se hubiese librado de todos los testigos. Aunque, como había asegurado Fran a los policías, también cabía la posibilidad de que les hubiese dejado con vida porque quería saber quién había matado al marqués, en la serie de televisión.
Fuera como fuese, no podía quejarse de cómo habían ido las cosas. A pesar de lo ajetreada que había sido aquella «noche abierta» que jamás podría olvidar, Teresa se encontraba bien, sana y entera. No había ocurrido nada irreparable.
Miró el teléfono que tenía en la mano, el móvil de Cándido. Tendría que entregarlo a la policía, pero antes quería hacer una cosa. Dudaba, pero quería…
Finalmente, lo hizo. Tecleó un número que sabía de memoria, pero que llevaba años sin marcar. Apoyó el teléfono en la oreja y esperó. Al cabo de unos pocos tonos, oyó la voz de su hermana.
—¿Sí?
—Elena…
Un momento de silencio, de tensión.
—¿Teresa? ¿Eres tú?
—Sí. Soy yo. ¿Cómo… cómo estás?
—¡Oh, Dios mío! ¡Teresa! Teresa, perdón, perdón…
Elena rompió a llorar, y tampoco ella pudo evitar las lágrimas. Su hermana dijo algo más, intentaba hablar, pero no conseguía entenderla.
—Elena, escucha —le dijo finalmente. Ella, por lo menos, podía articular las palabras. Al menos, de momento—. Este teléfono no es mío y lo voy a tener que devolver ahora. Pero te llamo más tarde, ¿vale? Nos tranquilizamos las dos, y hablamos. Tenemos mucho que decirnos.
—Oh, Teresa… Llama, llama, por favor. Te quiero.
—Y yo a ti, hermanita. Hablamos más tarde.
Cortó y se quedó muy quieta. No sabía cómo se sentía. Había algo, una vorágine de emociones girando en su pecho, dificultándole la respiración.
Se limpió las lágrimas con las manos. De pronto, se dio cuenta de que Fran estaba a su lado, tendiéndole un pañuelo de papel. Lo cogió.
—¿Tu hermana? —Teresa asintió y se sonó la nariz—. Me alegro. ¿Y cómo te sientes?
—No lo sé. —Sí, sí lo sabía. A medida que pasaban los segundos, lo tenía más claro. Era como haberse quitado un peso enorme del pecho—. Mejor. Mucho mejor. La llamaré más tarde.
—Perfecto. —Se sentó a su lado y se cobijó con ella bajo la manta. Le habían vendado la mano y le habían dado un calmante, con lo que se le veía tranquilo y relajado—. Dicen que iremos ahora, que nos llevan al hospital. Mi médico ha insistido. Resulta que, antes de nada, tienen que hacerme unas placas.
—Vaya sorpresa. Eso te lo podría haber dicho yo, y sin los veinte años de experiencia como traumatóloga que me exigías.
—Ja. Ya. —Su voz se volvió más grave—. Menos mal que interviniste, amor. Dicen que seguramente he estado a punto de destrozarme el puño contra su cara. —Agitó la cabeza—. Mira que he crecido en este lugar desde bien crío, que sé que aquí la violencia es una forma de vida, pero jamás hubiese creído que yo era capaz de algo así. Me cegó la furia.
—Estabas asustado.
Él la miró.
—Sí. Mucho. De verdad que creí que no lo contábamos. Cándido es un tipo peligroso. Y su hermano… Menudo bicho, ni te cuento.
—Ya. Tuve la ocasión de comprobarlo.
Guardaron silencio unos minutos, contemplando aquel espectáculo insólito: la policía se movía de un lado a otro por «El Pozo Gris», registrando las chabolas a fondo. A esas alturas habían encontrado ya tres zulos de buen tamaño, llenos de toda clase de materiales ilegales, desde drogas hasta armas.
En el horizonte, se divisaba por fin la línea dorada del amanecer. Teresa suspiró, con cansancio.
—Vaya nochecita.
—Sí. —Fran la miró de reojo—. Después del hospital, ¿vendrás a casa, como teníamos pensado?
Teresa titubeó. Amanecía. La magia de la noche terminaba. De pronto pensó que nunca había visto a Fran Quiroga a la luz del sol, excepto en foto, claro. Eso debía significar algo. Por mucho que tirase de ella su corazón, tenía que ser cauta.
—No sé. Supongo que tenemos que hablar, Fran. Ha ido todo demasiado… demasiado rápido. Seguro que incluso alguien tan precipitado como tú estará de acuerdo con eso.
Fran asintió. Su sonrisa era triste.
—¿Te arrepientes?
—No. No, en absoluto, no te equivoques. Lo que hemos vivido, esos momentos maravillosos, no voy a olvidarlo nunca, igual que el modo en que me has defendido siempre. Gracias.
—No hay de qué. Tuvo su mérito interponerme, sobre todo con ese armario ropero llamado Julián.
—Sí. —Rio—. Por eso, puedo sentir que te conozco desde hace siglos, pero la realidad es que apenas sabemos nada el uno del otro, y no sé si lo que hemos sentido es real. —Señaló hacia el horizonte—. Si sobrevivirá a esta nueva luz.
—Eso va a depender de nosotros. Por si te sirve de ayuda, yo soy bastante más normal de lo que parece a primera vista.
—Me consta.
—Además, estoy decidido a pasar tiempo contigo. Tenemos el asunto de tu novela, que sí que vas a publicar con nosotros.
—Sí, claro que sí. Como para ponerme interesante estoy.
—Bien. Además, voy a pasar un tiempo impedido. —Agitó la mano vendada—. Así que necesitaré a alguien que transcriba mi nueva novela.
—¿Qué novela?
—La que tengo que escribir.
Teresa sonrió, feliz. De modo que iba a afrontar su bloqueo. Bien por él.
—¿Me estás contratando de secretaria?
—Más que nada, de colega.
—Lo siento, pero no sé si…
—Te pagaré tres veces lo que ganas en esa hamburguesería, así que no discutamos de dinero.
Teresa entrecerró los ojos, sabiéndose vencida.
—Te odio, ricacho.
Él arqueó dos veces las cejas.
—No puedes oponerte, así que no pelees, amor.
Teresa lo consideró unos momentos.
—Tienes razón, tengo que aprovechar semejante oferta. Pero, de verdad, no sé si es buena idea. No estoy segura de que encajemos —le soltó abruptamente. Fran casi perdió la sonrisa, pero no del todo. Dudó un momento.
—Yo, sin embargo, creo que la naturaleza es sabia. Creó al hombre y a la mujer para que encajasen perfectamente, sobre todo si el hombre está empalmado. Es una cuestión de anatomía básica.
—No seas tonto. Sabes a lo que me refiero. Yo me tomo las cosas en serio y a ti te dan alergia los compromisos. Solo intento advertirte. Advertirnos.
—Sí, ya lo sé. —Se encogió de hombros, pensativo—. ¿Qué puedo decirte? Nunca he querido ninguna relación seria, pero quizá haya llegado el momento. O no, y podamos al menos ser amigos. Pero, dado lo que hemos vivido y que hemos llegado hasta aquí, deberíamos intentarlo. ¿No estás de acuerdo?
—Quizá.
Se sonrieron.
El cielo se iluminó con el primer rayo de sol del día.




  EPÍLOGO 2:


  Tres años después


  «Dalar sonrió. Durante un segundo, contempló las tierras que se extendían a sus pies, más allá de la torre. Los árboles mágicos de Dawhn Thyrenne se extendían como un mar de verdor irisado hasta el horizonte y el viento agitaba sus ramas de plata, levantando un suave murmullo. Pensó que nunca, jamás, había visto nada tan hermoso.


  Luego se volvió hacia ella, y supo que había estado equivocado.


  —Compartamos este mundo, Leeyna —le dijo—. Compartamos esta vida. Solo entonces habrá merecido la pena vivir.


  Ella tomó su mano y dijo:


  —…».


  —Y dijo… —murmuró Teresa, dejando de teclear. Releyó las frases—. Mmm… ¿Qué vas a decir, Leeyna, guapa?


  —¡Teresa! —oyó. Era la voz de Fran, devolviéndola a la realidad. Miró el reloj y comprobó que se le había hecho tarde. Rayos, pues no iba a poder terminar el capítulo, con lo interesante que estaba. Bueno, después de comer, mientras todos dormían una siesta, volvería a ponerse con él. Todavía tenía dos semanas para terminarlo. No iba mal la cosa.


  Se puso en pie y se asomó a la balconada. Toño y Mati estaban abajo, en el lateral del jardín, hablando con Elena. Debían estarle contando algo muy divertido, porque su hermana se retorcía de risa; claro que Mati era una mujer muy graciosa, cualquier cosa que dijera provocaba una sonrisa.


  Teresa se alegró de ver así a Elena, tan feliz, tan recuperada. Tras reunirse con ella, a los dos días de aquella inolvidable «noche abierta», la había encontrado demacrada y triste, muy hundida. Por lo que le contó, su asunto con Ricardo acabó en el mismo momento en que les encontró juntos. Se sentían demasiado culpables, sobre todo Elena, y después de aquello ya no había tenido ánimos para intentar ninguna otra relación. Al igual que Teresa, había vivido muy sola esos años, pero en su caso, peor, soportando una enorme culpa.


  Teresa y ella habían hablado de lo ocurrido durante horas: de su enamoramiento absurdo de Ricardo, de aquel no haber sabido estar a la altura y haberle confesado lo que ocurría en el momento adecuado, en vez de traicionarla…


  Pero ni siquiera hubiese sido necesario. Fran había tenido razón. A Teresa no le cabía duda de que su hermana la quería, y lamentaba mucho lo sucedido, y ella no podía soportar la idea de una vida sin volver a verla, solo por despecho, por lo que no tenían más que hablar.


  Ahora, Elena estaba donde siempre hubiera debido estar, cerca de ella. Vivía en una de las casitas del complejo Quiroga y se había echado un novio con muy buena planta en el pueblo cercano. También tenía resuelta la vida: era una excelente contable, y trabajaba mano a mano con Toño en la administración de la editorial.


  Sentada en el suelo de hierba, estaba la pequeña Franny, la hija de Toño y Mati. La niña, que tenía ya tres años, le contaba algo a Genaro y el guardaespaldas la escuchaba con mucha seriedad mientras daba vuelta a las hamburguesas en la barbacoa. Teresa sonrió. Aquellos dos eran inseparables, y estaba segura de que Genaro sería igual de cariñoso y atento con su propia hija.


  Se acarició el vientre, otra vez embargada por la alegría de la noticia.


  No vio a Fran. Comprendió que había entrado en la casa y había subido a su despacho, porque de pronto entró por la puerta.


  —¿Se puede saber qué haces, amor? —preguntó—. Estamos esperándote para poder hincar el diente. ¡Me muero de hambre!


  El corazón le dio un vuelco, como le pasaba siempre que le veía, daba igual el tiempo que pasase. Estaba muy moreno por el sol, con un tono dorado que le hacía pensar en algún dios griego. Camiseta de tonos tostados, vaqueros rotos…


  Era guapísimo y era todo suyo. El hombre de su vida, el padre de aquella pequeña cosa que crecía en su interior, llenándola de amor.


  Le sacó la lengua.


  —Ya lo sabes. Quería acabar el capítulo.


  —No es posible, mujer cruel. —Se acercó a ella, la abrazó y la besó. Tenía la piel caliente por el sol y sus labios le supieron a verano. La asaltó un repentino recuerdo de la nieve, y de la vida que había tenido antes, pero no tardó en apartarlo. No quería acordarse, no tenía tiempo para nada que no la hiciera feliz—. ¿Te das cuenta de lo curioso de la situación? Tú, aquí escribiendo, y yo haciendo hamburguesas con Genaro. ¡El mundo al revés!


  —Yo no tengo la culpa de que mi serie de fantasía esté funcionando tan bien. Tengo que acabar este cuanto antes, para poder repasar con tranquilidad antes de la entrega. —Recordó algo, y se lo dijo—: Por cierto, Toño quiere otro libro para dentro de tres meses.


  —Genial. Pero luego tendrás que parar, digo yo. No permitas que te explote, o tendré que romperle la nariz.


  —No lo haré, no te preocupes, la nariz de tu hermano está a salvo. Cuando tenga la niña pararé un tiempo.


  —Perfecto. —La acunó entre los brazos—. ¿Te he dicho que yo estoy haciendo hamburguesas con Genaro?


  —Creo que sí. Y me parece estupendo. Se te da bien.


  —Lo sé, amor. Como casi todo.


  Teresa se echó a reír.


  —Presumido.


  De pronto, la puerta se cerró con un golpe rotundo. Sobresaltado, Fran la soltó y se dirigió hacia allí. Probó el picaporte.


  —Está cerrado… —dijo, frunciendo el ceño. Dio con los nudillos en la puerta—. ¡Eh, qué hacéis!


  —Queremos una fecha para la boda —dijo la voz de Mati.


  —¿Qué boda? —preguntó Teresa, sorprendida.


  Fran rio.


  —¿Cuál va a ser? La nuestra, amor.


  —¿Casarnos? ¿Nosotros? —Se pegó también a la puerta—. ¡Mati! ¡Que le va a dar un soponcio a Fran!


  Él la miró sorprendido.


  —¿Por qué me iba a dar?


  Teresa se encogió de hombros, quitándole importancia.


  —¿Quizá porque no te gusta lo del compromiso y todo eso?


  —¡Eh! Todos cambiamos. Te recuerdo que soy el hombre bravo y decidido que llamó a la policía.


  —Toda una hazaña, mi amor. Todavía me pregunto cómo no marcaste el número con la polla.


  —¡Qué grosera! Haz el favor, que llevas dentro a mi niña. —Apoyó su mano en el vientre de Teresa, ligeramente abultado—. Te va a oír.


  —Lamento decepcionarte, pero todavía no tiene orejitas.


  —Da igual. Es muy lista, se da cuenta de todo, así que tenemos que casarnos.


  —No, ni hablar.


  La miró sorprendido. Y también inseguro, pudo notarlo.


  —¿Cómo que no?


  —Que no voy a casarme solo por la niña. Además, a ella le da igual, estará contenta con lo que hagamos, y yo también. Por eso, solo nos casaremos si tú quieres, Fran Quiroga.


  Los ojos de Fran brillaron.


  —Amor… ¿de verdad lo tienes que preguntar? Pues claro que quiero. —Para su sorpresa, hincó una rodilla en el suelo y se llevó las manos al corazón—. Cásate conmigo, linda hamburguesera.


  —Por Dios, qué horror. —Teresa lanzó una carcajada—. Te juro que, aquella noche, casi te mato cuando me llamaste eso.


  —Pero te caí en gracia.


  —Mmm… Digamos que un poco.


  —Y no tenías novio.


  Teresa frunció ligeramente el ceño.


  —No, pesado. No tenía novio.


  —Entonces, ¿qué tal si follamos? —Ella abrió los ojos desmesuradamente y le dio un golpe en el brazo—. Uf. ¿Por qué me pegas? ¡Solo quería conjugar todos los tiempos de mi verbo favorito!


  —Mira que eres… —Se echó a reír. Fran se puso en pie, se inclinó hacia ella y la besó.
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